赎回来了，可人已经变了。成天不说话，也不出门。再后来，他出家了。

    她听说这事的时候，正在给蒋玉菡补衣裳。针扎了手，她也没顾上。

    她想，要是她没嫁人，会不会也跟着宝玉去？

    可她嫁了。

    她嫁了个戏子。

    窗外的槐树影子，已经挪到墙根底下去了。

    袭人站起身，走到镜子前头，照了照。

    镜子里的人，头发已经有些白了。脸上也有了皱纹。穿着一身青布衣裳，袖子挽着，手上还有浆洗的印子。

    她想起年轻时候的自己。那时候她穿着月白绫子的袄，系着葱绿盘金绣的裙子，在园子里走，谁不夸一句“袭人姐姐好模样”？

    那时候她想，将来要当姨娘的。

    那时候她想，要穿金戴银的。

    那时候她想，要有丫头伺候的。

    镜子里的那个人看着她，嘴角往下撇了撇。

    她转过身，不再看了。

    外头有人敲门。

    是隔壁的王大嫂，来借盐。袭人给她舀了一勺，王大嫂道了谢，又站着说了几句话。

    “你们家老蒋明儿个有堂会？”王大嫂问。

    “有。”袭人说。

    “那敢情好，又有进项了。”

    袭人笑笑，没说话。

    王大嫂走了，她关上门，回到屋里。

    灶上的火已经灭了。她蹲下来，往灶膛里添了两根柴，火又烧起来。

    火光照在她脸上，一闪一闪的。

    她想，宝姑娘后来怎么样了？

    她听人说过。抄家以后，宝钗回了娘家，后来又嫁了人。嫁的是谁，没人知道。只知道过得不好，死了。

    她想，要是宝钗嫁的是宝玉，还能是那个结果？

    可宝钗嫁的是宝玉。

    她忽然想起一句诗，是那年宝玉念的。

    “千红一哭，万艳同悲。”

    她不懂诗，可这句她记住了。

    灶膛里的火又旺了些。她把锅坐上，添了水，等着做饭。

    蒋玉菡快回来了。

    她想，等他回来，先让他洗把脸。今天有堂会，他穿的是新做的衣裳，别弄脏了。

    她又想，明儿个是集，该买点肉了。他唱戏累，得补补。

    她这样想着，眼睛看着灶膛里的火，心里头空落落的。

    外头天快黑了。