看清全局，可迎春自己的人生棋局，却从未有过选择的机会。

    此后不到一年，便传来迎春病逝的噩耗。据说她嫁到孙家后，受尽折磨，不过一年光景，那个温柔沉默的女子便香消玉殒。

    黛玉得知后，病了一场。病中，她时常梦见迎春，梦见她们在潇湘馆下棋，在缀锦楼品茶，梦见迎春那难得的、温柔的笑容。

    这日，黛玉强撑病体，来到迎春昔日的住处。缀锦楼已是人去楼空，唯有窗前那盆兰花还在，只是无人照料，已显枯黄。

    黛玉轻轻抚过迎春常坐的那个位置，仿佛还能感受到她的温度。她取出那本棋谱，轻轻放在案上，低声道：“二姐姐，你教我的棋，我还没学会呢...”

    窗外，秋风萧瑟，卷起满地落叶。大观园依旧繁华似锦，只是那个会在花朝节笑称她“懒丫头”的温柔姐姐，再也不会回来了。

    黛玉想起迎春曾说，与她在一下，才觉得做回了自己。如今方知，那时的迎春，或许是她这一生中，最真实的模样。

    沉默的木石之缘，终究抵不过命运的洪流。但那些细碎的温暖，却如同暗夜中的微光，永远照亮着彼此生命中最柔软的角落。

    恍惚间，黛玉似看到迎春浅笑盈盈地朝她走来，一如往昔在园中漫步时的模样。“二姐姐……”黛玉轻声呼唤，泪水再度模糊了双眼。

    迎春走到她身边，轻轻握住她的手，温声道：“妹妹莫要再伤心，人生本就无常。”黛玉哽咽道：“姐姐，为何命运对你如此不公？”迎春微笑着摇头：“这便是我的命数，我已无怨。妹妹要好好保重自己，莫要辜负了这大好时光。”说罢，迎春的身影渐渐消散。黛玉伸手去抓，却只抓到一片虚空。她望着空荡荡的双手，良久，才缓缓收起棋谱。回到潇湘馆后，黛玉将棋谱放在床头，每日睡前都会看上几眼。此后，每到花朝节，黛玉总会在园中摆上祭品，祭饯花神时也会默默为迎春祈福。

    她知道，那沉默的木石之缘虽已消逝，但那份温暖会永远留在她的心底，成为她在这清冷世间的一丝慰藉。