盛夏的荣国府，午后格外静谧。王夫人躺在凉榻上小憩，金钏跪在踏脚上轻轻捶腿。窗外蝉鸣聒噪，室内只有冰鉴散发的丝丝凉气和若有若无的沉香。
宝玉蹑手蹑脚地溜进来，看见母亲似乎睡着了，便凑到金钏耳边说：“明儿我跟太太讨了你，咱们在一处吧。”金钏抿嘴一笑，并不睁眼，只低声道：“你急什么？‘金簪子掉在井里头，有你的只是有你的’。”她原是句玩笑话，却不料王夫人突然翻身坐起，照着她脸上就是一记耳光。
“下作小娼妇！”王夫人气得浑身发抖，“好好的爷们，都叫你教坏了！”
金钏扑通跪地，脸色煞白：“太太恕罪，我再不敢了！”
王夫人却丝毫不容情面，当即唤来管家媳妇，要将金钏撵出去。任凭金钏如何磕头求饶，王夫人只是铁青着脸不为所动。宝玉早吓得一溜烟跑了。
三日后，噩耗传来——金钏跳井自尽了。
王夫人坐在炕上抹泪，对前来请安的宝钗哭诉：“那孩子跟了我十来年，比我的女儿也差不多...谁知她竟这般糊涂！”
宝钗温声劝慰：“姨娘是慈善人，固然这么想。据我看来，她并不是赌气投井，多半是在井跟前憨玩，失了脚掉下去的。”
王夫人叹道：“话虽如此，我到底心里不安。”
“姨娘不必念念于兹。多赏她几两银子发送，也就尽了主仆之情了。”
王夫人点头，忽然想起什么：“正要给她做两套新衣裳妆裹，偏生这几日裁缝忙不过来。”
宝钗立即道：“我前儿倒做了两套，拿来给她岂不省事？况且她活着的时候，也常穿我的旧衣裳，身量都差不多。”
王夫人握着宝钗的手，眼圈又红了：“好孩子，难为你想得周到。”
二. 旧衣新葬
宝钗回到梨香院，吩咐莺儿开箱取那两套新衣。那是浅碧色和鹅黄色的两套衫裙，用的是上好的杭绸，原是预备着过节穿的。
莺儿有些舍不得：“姑娘好容易做的新衣裳，一次还没上过身呢。” 宝钗淡淡道：“横竖放着也是放着，给了她去罢。” 莺儿嘟囔道：“金钏不过是个丫头，也配穿姑娘的衣裳？” 宝钗瞥了她一眼，莺儿立刻不敢多言，默默包好衣服。
金钏入殓那日，宝钗远远看着。那具被井水泡得发白的身体套在她崭新的衣裳里，显得格外刺目。金钏的手腕上还戴着那只熟悉的虾须镯，那是王夫人去年赏的。钏与钗，都是金银首饰，都是妆点容颜的物件，也都离不开一个“金”字。
宝钗忽然觉得一阵寒意。金钏活着时穿她的旧衣，死了竟穿她的新衣离去，这般纠缠不清，仿佛冥冥中自有定数。
王夫人站在井边垂泪，看上去悲痛欲绝。府里下人们都在窃窃私语：“太太待金钏真是没得说，比亲闺女还疼呢！” 只有宝钗看得分明——那眼泪里，七分是怕担恶名，二分是自怜自艾，唯独剩下一分，也不知是不是真的为金钏而流。
回到房中，宝钗独坐出神。她想起金钏生前常来梨香院送东西，有时是王夫人赏的点心，有时是宫里头赐的绢花。金钏总爱试穿她的衣裳，两人身量相仿，穿起来都合身。 “姑娘的衣裳真好看，”金钏曾对着铜镜左照右照，眼中满是艳羡，“我若能天天穿这样的衣裳，死也值了。” 谁知一语成谶。
三. 如母如女
金钏死后，王夫人待宝钗越发亲厚。今日送一碗冰糖燕窝，明日赠一匹云锦妆花缎，逢人便夸：“宝丫头稳重懂事，比我那两个孽障强多了！”
这日又请宝钗过来吃茶，说起宝玉近日不肯好好读书，王夫人愁容满面：“若有你这样一个亲妹妹时常劝着，或许还能听进去几句。”
宝钗会意，却只微笑：“宝兄弟天资聪颖，不过贪玩些。男孩子这个年纪都是如此的，姨娘不必过于忧虑。”
王夫人拉着她的手叹道：“我如今只剩这一个指望，若他不能成才，我往后依靠谁去？你虽不是我生的，却比迎春、探春更知我的心。”
宝钗低眉顺眼：“姨娘说哪里话，能得姨娘青眼，是我的福分。”
出了王夫人院子，莺儿小声说：“太太待姑娘真好，比对林姑娘还亲近呢。” 宝钗不语，只抬头望天。烈日当空，晃得人睁不开眼，她却无端想起那口幽深的井。
过了几日，宝玉又来寻宝钗说话，提起金钏，不禁唏嘘：“好好一个人，说没就没了。那日若不是我...”
宝钗打断他：“过去的事还提它做什么？你只记得这个教训，往后言行谨慎些便是对得起她了。”说着取出才做的针线，“这是我给你绣的笔袋，上面的劝学诗是我亲手写的。你如今也该收收心，好生读书上进才是。”
宝玉接过笔袋，见上面用工楷绣着“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，顿时兴致索然，勉强道谢便告辞了。
莺儿不解：“姑娘何苦又招他不自在？” 宝钗望着宝玉远去的背影，轻声道：“我既然