今天起，你就是第三十九代守园人了。”

    玄清不知何时站在甬道口，黑袍上沾着泥土，神色复杂地看着这一切。“三百年了，我终于明白。”他捡起地上的桃木剑，插进土里，“玄门追求的‘净化’，不是毁灭，是共存。”根须突然缠上桃木剑，在剑身上开出一朵紫菀。回到永龟堂时，夕阳正透过槐树叶的缝隙洒下金斑。沈砚把共生石埋在树根下，蜜蜂们纷纷落在石头周围，用蜂蜡筑起一个小小的蜂巢。沈夜和念安在花田里追逐，他们的笑声惊起了更多蜜蜂，翅膀的振动声在空气中织成一张无形的网。

    “太爷爷，蜜蜂们在唱歌呢！”念安仰着小脸，手里举着刚摘的紫菀花。沈砚侧耳倾听，那声音确实像首歌，和三百年前母亲哼过的摇篮曲一模一样。

    夜里，沈砚坐在槐树下，看着蜂巢里透出的微光。沈夜悄悄递来一块新做的米糕，上面淋着蜂蜜。“太爷爷，这是用今天收的新米做的。”沈砚咬了一口，蜜香在舌尖化开，与记忆里母亲做的味道渐渐重合。

    “其实，守园人守的从来不是永龟堂。”他望着满天繁星，蜜蜂们栖息在他的肩头，像披着一件金色的披风，“是那些藏在根须里的念想，是米糕的甜味，是蜜蜂的翅膀声，是不管过多少年，总有人记得把米糕分一半给家人的心意。”清晨，沈夜在槐树下发现了一窝新的蜜蜂幼虫，它们的翅膀上沾着泥土——正是沈砚昨天撒下米糕碎的那片土。沈砚说这叫“蜜香土”，是用记忆和思念滋养的土壤，能让新生命带着过往的温度长大。

    玄清派人送来一封书信，说玄门愿意与永龟堂合作，共同研究根须的净化之力。沈砚让沈夜回信，信纸上滴了一滴蜂蜜，旁边画着一只蜜蜂。他说：“有些话不用写得太明白，懂的人自然会懂。”

    念安在根须网上发现了一朵新的花苞，里面是玄清的脸。沈砚笑着说：“你看，仇恨就像魔气，只要肯给它阳光和蜜香，终会开出花来。”

    花开的瞬间，所有蜜蜂同时起飞，在永龟堂的上空组成了一个巨大的“家”字。沈砚知道，这不是结束，而是新的开始——就像根须总会向未知的土壤延伸，而蜜香，会永远跟着它们走。