蜂群突然躁动起来，密密麻麻地落在新撒的米糕碎上，翅膀振动的频率竟与沈砚的心跳重合。沈夜数着蜜蜂的数量，突然惊呼：“一百八十七只！和昨天太爷爷说的守园人数一样！”这些蜜蜂并非普通野蜂。沈砚年轻时曾在蜂箱里藏过一本《永龟堂志》，书页间夹着的蜂蜡上，记录着每一代守园人的特征：“道光年间，沈砚之孙沈禾，能与蜂群对话，蜂群会在她掌心拼出‘危’字示警”；“民国二十三年，沈禾之子沈砚秋，养的蜜蜂会在账本上落蜜，标记出假账的页码”。
此刻蜂群突然腾空而起，在半空组成一个“危”字。沈砚脸色微变，望向西方的山峦——三百年前，他就是在同样的蜂群示警后，遭遇了玄门的伏击。“后山的玄门祭坛有动静。”他拎起墙角的藤筐，往里面塞了把镰刀和三瓶蜂蜜，“沈夜，把蜂箱搬到地窖；念安，去取《守园密录》，翻到‘蜂语解译’那页。”
念安的小短腿跑得飞快，怀里的《守园密录》哗啦啦作响。书页间掉出一张泛黄的纸条，是沈禾的字迹：“蜂群成‘危’，或为玄门引魔气入根脉。解法：取晨露三钱，紫菀花蜜一勺，混着守园人血滴喂蜂，可令蜂群携净化之气冲散魔气。”
沈砚毫不犹豫地用镰刀划破指尖，血珠滴进蜂蜜里。沈夜举着蜂箱跟在后面，看着蜜蜂们争先恐后地吮吸蜜血混合物，翅膀渐渐泛起金光。“太爷爷，它们的翅膀好像在发光！”
“这是‘净灵蜂’的天赋。”沈砚的声音带着一丝疲惫，“三百年前我被咬过一口，从此血液能滋养蜂群。玄门总说我们守园人是‘与妖为伍’，可这些蜜蜂，比人心干净多了。”后山祭坛的石阶上，布满了墨绿色的苔藓，每一步踩上去都发出“咯吱”的呻吟。玄门弟子的黑袍在祭坛顶端晃动，为首的玄清道长正手持桃木剑，剑尖对着地面的阵眼——那里的土壤正冒着黑泡，根须被魔气侵蚀得发黑。
“沈砚，三百年了，你还护着这妖物巢穴！”玄清的声音像淬了冰，“永龟堂的根须早已被魔气污染，今日我便替天行道，斩草除根！”
沈砚没理会他的叫嚣，只是示意蜂群上前。金光闪闪的蜜蜂们俯冲而下，落在黑泡处，翅膀扇动的气流形成漩涡，将魔气一点点吸进蜜囊。玄清气得剑指发抖：“妖蜂助纣为虐！”桃木剑挥出一道红光，却被蜂群组成的金盾挡在半空。
“玄门总是这样。”沈砚叹了口气，从藤筐里取出那半块崇祯年间的米糕碎，“你们只看到根须上的魔气，却没看到它们护住了山下三个村落的水源。三百年前，是这些根须挡住了山洪；二十年前，是它们吸收了瘟疫的瘴气。”他把米糕碎撒向阵眼，“这是我娘的念想，也是永龟堂的根——不是木头，是人心。”
米糕碎落入黑泡的瞬间，阵眼突然喷出一股清泉，根须在水中舒展，发黑的部分以肉眼可见的速度转绿。玄清的桃木剑“哐当”落地，他难以置信地看着那些根须，上面竟浮现出无数张人脸——都是曾受永龟堂庇护的村民。沈夜在祭坛下发现了一扇石门，门环是两只紫菀花纹的铜蜂。沈砚认出这是守园人的密室入口，当年他就是在这里躲过玄门的追杀。石门后是条甬道，墙壁上嵌着琉璃灯，灯油里漂浮着蜜蜂的尸体，每一只都保持着展翅的姿态。
“这些是‘时光蜂’。”沈砚指着灯盏，“它们的寿命只有一天，却能在灯油里留下记忆。你看这盏——”他点亮最左侧的灯，琉璃壁上浮现出画面：年轻的沈砚抱着年幼的沈禾，在槐树下分食米糕，蜜蜂落在沈禾的发辫上，翅膀上沾着米糕碎屑。
“这是沈禾五岁那年。”沈砚的声音软下来，“她总说蜜蜂是‘会飞的米糕’，非要养在床头。”再点亮中间的灯，画面变成沈禾成年后，用蜂蜡封存《守园密录》，蜜蜂们在她周围拼出“平安”二字。
最右侧的灯里，画面模糊不清，只能看到一片金色的蜂群，隐约能辨认出沈夜和念安的身影。“这是未来的记忆。”沈砚的指尖在琉璃壁上轻轻划过，“蜜蜂能看到三天后的事，这也是它们示警的秘密。”
念安突然指着甬道尽头：“那里有光！”尽头的光圈里，放着个水晶瓶，瓶中装着半瓶蜜，蜜里浸泡着三枚共生石碎片——正是之前缺失的那几块。沈砚拿起水晶瓶，碎片在蜜中自动拼合，发出温暖的光芒。共生石重圆的刹那，永龟堂的根须突然疯长，顺着甬道蔓延而来，在墙壁上织成一张巨大的网。网的节点处结着花苞，每朵花苞里都嵌着一张人脸：有沈砚的父母，有沈禾的孩子，还有沈夜从未见过的、民国时期守园人的黑白照片。
“这是‘根须家谱’。”沈砚摸着一朵即将绽放的花苞，里面是沈夜的脸，“每个守园人的气息都会被根须记住，就像树的年轮。”花苞突然绽开，飞出一只蜜蜂，停在沈夜的鼻尖上。
沈夜吓得屏住呼吸，蜜蜂却只是用触角碰了碰他的脸颊，留下一点蜜痕。“它在认主。”沈砚笑着说，“从