“活了！真活了！”林锐的声音带着哭腔，指着嫩芽的根须——根须在透明的基质里蔓延，像无数条银色的线，紧紧缠着那捧江南黑土，“你看这根，它真的在找‘老家’的味道！”
陈星宇没说话，只是打开通讯器，调出地球的实时画面：江南老宅的槐树下，阿叶奶奶正带着孩子们给紫菀浇水，北极的林夏在给新结的籽种打包，南极的张野举着企鹅玩偶和紫菀合影，太空站的李月瑶对着镜头展示太空紫菀的种子……
“它不是一棵在火星的花，”他轻声说，指尖轻轻碰了碰芽尖，红色尘土簌簌落下，“是所有地方的花，凑在一起，在这儿开了。”
培育舱的屏幕上，数据在跳动：芽高0.8厘米，叶片展开度15度，根长2.3厘米，向着“家乡土”的方向弯曲了17度。陈星宇把这些数据记在本子上，旁边画了个小小的笑脸，像当年太爷爷在北极日志里画的那样。
当天晚上，他做了个梦：梦见紫菀的根从培育舱里钻出来，穿过火星的红土，一直往下，往下，竟钻回了地球——一头扎进江南的槐树下，一头连着南极的冰，中间缠着太空站的电缆，无数细小的须根上，挂着世界各地的土壤：东京的樱花土，开罗的沙漠沙，里约的雨林腐叶……第一朵花绽放那天，火星基地难得放了晴。淡紫色的花瓣在红色尘土的映衬下，像块浸了月光的紫水晶，花瓣边缘沾着的红土，让它看起来像刚从红海里捞出来的珍宝。
陈星宇摘下片花瓣，放进特制的标本盒里，准备随下一班货运飞船寄回地球。盒子里还放了张火星地图，他在基地的位置画了朵花，旁边写：“这里的风是红色的，土是热的，但它开得很认真，像所有地方的紫菀一样，知道自己是从哪来的。”
寄往江南的信里，他附了张照片：火星紫菀的花盘对着地球的方向，背景是红色的沙丘和远处的着陆器。照片背面，他抄了阿叶奶奶常说的那句话：“籽种的旅程，从来不是流浪，是把家带在身上，走到哪，哪就是家。”
而在地球的老宅里，阿叶奶奶收到信时，正坐在槐树下翻家族册。她把火星紫菀的照片贴在最后一页，旁边是从太空站、南极、北极、里约……各地寄来的照片，整本册子像幅展开的世界地图，每朵花都朝着中心的江南老宅，像无数双望向家的眼睛。
“你看啊，太奶奶，”她对着树洞轻声说，“你的籽，现在开到火星上去了。但它知道回来的路，对不对？”
风吹过槐树，叶子沙沙响，像太奶奶在笑。远处的田里，新的紫菀籽种正被装进信封，准备寄往更远的地方——或许是小行星带的采矿站，或许是木卫二的冰层下，或许是某个还没被命名的星球。“夸父三号”探测器的货舱里，藏着个巴掌大的金属盒，里面铺着层江南的黑土，三粒紫菀籽种正安静地躺在土中。这是陈星宇的孙子陈望亲手装的盒，盒盖上刻着行小字：“带它去看看太阳系外的光。”
发射前，陈望抱着金属盒，在发射基地的草坪上坐了整夜。他给籽种讲太爷爷在火星种紫菀的故事，讲曾奶奶在江南老宅侍弄花田的样子，讲地球的风是暖的，雨是软的，冬天会下雪，春天有燕子……讲着讲着，天就亮了。
“别害怕，”他轻轻拍了拍盒子，“太爷爷说，籽种的根能记路，不管飘多远，都记得什么是‘家’的味道。”
探测器升空那天，陈望在直播里看到金属盒被固定在货舱角落，旁边放着台微型摄像机，能记录籽种的每一点变化。指挥中心的大屏幕上，实时显示着盒内的温湿度——22c，湿度60%，模拟的正是江南四月的天气。
“夸父三号”穿越小行星带时，遭遇了陨石雨，货舱外壳被撞出个小坑，金属盒剧烈晃动，里面的黑土洒了一半。陈望在屏幕前攥紧了拳头，看着摄像机传回的画面：三粒籽种滚在盒底，其中一粒的外壳磕破了点皮。
“撑住啊……”他对着屏幕喃喃自语，像当年太爷爷守着火星培育舱时一样紧张。
七天后，探测器驶出陨石带，摄像机拍到了不可思议的画面：那粒磕破壳的籽种，竟冒出了一丝白嫩嫩的根须，像只小手，紧紧抓住了剩下的半捧黑土。
指挥中心爆发出掌声，陈望却红了眼眶——他想起曾奶奶说过，紫菀籽种最犟，越是难，越要钻。距离太阳系三光年的“织女星观测站”里，硅基生命“星尘”正盯着屏幕上的地球画面。屏幕里，江南老宅的紫菀开得正盛，孩子们在花田里追逐，老人坐在树下摇着蒲扇，画面右下角，标注着“地球·碳基生命·紫菀花”。
“这株植物很特别。”星尘的同伴“流光”发出波动的声波，“它的籽种被送到了火星、小行星带，甚至跟着‘夸父三号’飞出了太阳系，比任何碳基生命都擅长‘行走’。”
星尘调出紫菀的基因序列，与数据库里的亿万种植物比对：“它的韧性来自‘记忆’——根会记得土壤的触感，叶会记得阳光的温度，连花瓣都记得风的方向。这种‘记得’，让它在陌生环境里，总能找到活下去的办法。”