“第180天，花瓣完全展开，花粉囊开始发育。”她对着记录仪轻声报数据，指尖在触控屏上滑动，调出地球传来的对比图——江南老宅的紫菀花瓣圆润，月球的偏瘦长，而太空这株，花瓣边缘竟微微卷曲，像被星光吻过的痕迹。
舱外，地球像颗蓝色的玻璃珠悬在黑暗里，南美洲的雨林正泛着绿光，北极的冰原闪着白，而江南的那片槐树林，大概正飘着桂花雨。李月瑶想起出发前，阿叶奶奶塞给她的铁皮盒，里面装着第一株紫菀的干花：“籽种到了太空，别让它忘了根，这花啊，得知道自己从哪来。”
她给花瓣喷了点带着江南水土气息的营养液——是用老宅井水泡的槐树叶浓缩液，出发时特意装了一小瓶。水珠在微重力下变成小球，贴着花瓣滚动，像给花戴了串水晶项链。
“快看！它在释放花粉！”同事举着显微镜惊呼。镜头里，金色的花粉脱离花药，在空气中形成团光雾，缓缓飘向雌性蕊柱。这是人类首次在太空见证紫菀完成授粉，李月瑶突然红了眼眶——太奶奶日记里写“花要结果才算圆满”，原来在没有重力的地方，圆满也能以另一种方式实现。
三个月后，当第一颗带着星尘的紫菀种子成熟时，李月瑶用无菌袋把它封好，旁边放了张纸条：“此籽种，曾饮月露，曾沐星光，现托空间站货运飞船寄回江南，望它在槐树下扎根，告诉土地，宇宙里也有花开。”南极中山站的科考队员们围着块加热垫，垫上的培养土里，顶破冻土的绿芽正冒着白汽——不是冻的，是加热垫的温度让芽尖的冰碴化成了雾。张野用镊子轻轻拨开周围的碎石，声音比平时放轻了八度：“轻点碰，这小家伙可是从太空站‘插队’来的。”
这粒籽种本是要寄回江南的，路过南极时被他“截胡”了。李月瑶在通讯里笑他耍赖，却还是把培育参数发了过来：“记得用企鹅粪当肥料，老周说当年在北极试过，有机肥比营养液更养根。”
张野真的托企鹅观测站的同事攒了袋企鹅粪，混在冰融土?。现在看这芽的长势，茎秆比太空里的粗壮不少，叶片边缘带着点暗红，像是冻出来的“高原红”。他每天把培养箱搬进宿舍，夜里塞在睡袋旁——南极的极夜太冷，仪器加热怕伤根，只能用体温焐着。
“它在长绒毛！”实习生指着叶片尖叫。显微镜下，嫩芽表面的绒毛比地球品种密三倍，像裹了层防寒服。张野突然想起爷爷的话：“植物比人聪明，冷了会自己穿‘棉袄’。”他给芽尖拍了张照，背景是南极的极光，绿色的光带在冰原上铺开，像给嫩芽搭了个舞台。
极昼来临时，这株南极紫菀开出了花。花瓣比普通品种小一半，却格外挺括，像用冰雕的，花蕊里积着点雪粒，在阳光下闪得像碎钻。张野剪下一朵压进标本册，旁边贴了张企鹅的照片：“给江南的阿叶奶奶报喜，您看，连南极的企鹅都来看花了，它真的没辜负那粒从太空来的籽。”火星基地的气闸舱外，红色尘土在风暴中打着旋，像无数细小的火焰在跳动。陈星宇抱着密封箱，指节因用力而泛白——箱子里装着三粒紫菀籽种，是从南极科考站辗转送来的，外壳还沾着南极的冰碴和企鹅粪的痕迹。
“确定要现在种？”副队长林锐敲了敲舱壁，声音透过通讯器带着电流声，“沙尘暴还没停，气压不稳定，培育舱的温控系统刚修好，风险太高了。”
陈星宇低头看着箱子上的标签，上面有张小小的贴纸：南极的紫菀开在极光下，旁边是张野的字迹：“它能在冰里笑，就能在红土里扎根。”他想起出发前，阿叶奶奶塞给他的那袋江南黑土，说混在火星土里能“带点老家的味道”。
“风险？”他笑了笑，打开培育舱的舱门，红色尘土瞬间灌了进来，在灯光下泛着铁锈色的光，“当年太爷爷在北极种第一株时，谁不是捏着把汗？”
培育舱内，特制的营养基质已经备好，一半是火星风化土，一半是混了江南黑土和南极冰融土的“家乡土”。陈星宇小心地把籽种埋进去，指尖沾着的红土落在基质上，像给籽种盖了层薄被。
“听到没？”他对着基质轻声说，“这土有点硬，你得多使劲钻。但别怕，我给你带了江南的风（他往基质里滴了滴从老宅井里装的水），南极的雪（冰融土化的水），还有……”他从口袋里掏出片干花，是李月瑶从太空站寄来的，花瓣边缘还带着星尘的微光，“太空的光。”
沙尘暴撞击着培育舱的外壁，发出沉闷的响声，像有无数只手在敲门。陈星宇盯着基质上的小土包，突然想起爷爷说过，紫菀的根有“记路”的本事——不管飘到哪，都记得要往深处钻，往亮处长。第七天清晨，陈星宇被林锐的惊呼吵醒。他冲进培育舱时，看到了这辈子都忘不了的画面：三株嫩芽顶破红土，像三根淡绿色的针，直直地刺向灯光，最上面的那株，芽尖还沾着粒红色