“这玩意儿能在赤道活？”工头路过时踢了踢土埂，胶鞋上沾着新鲜的胶乳，“咱们这儿除了橡胶树就是椰子林，别是骗钱的。”
阿明没抬头，指尖戳了戳湿润的红土：“试试看呗，老家奶奶总说，籽种比人犟，给点土就能钻。”他把籽埋在橡胶树的阴影里，浇了点收集的雨水。远处，印度裔的工友在唱祷歌，华裔的主妇在晒鱼干，马来族的少年骑着摩托车掠过，引擎声惊飞了枝头的犀鸟。
三个月后，紫菀竟真的冒出了芽，只是叶片比北极的更阔大，带着点热带植物特有的油亮。阿明给它搭了个竹架挡强光，每天收工都来瞅两眼。有天发现马来少年蹲在旁边写生，画本上的紫菀旁，歪歪扭扭写着“来自远方的花”。
“我阿爸是船员，见过北极的冰，”少年指着画纸，“他说冰里的花和赤道的雨，都是老天爷的信。”阿明突然想起奶奶的话：“信不用看懂字，闻着味就知道是好消息。”撒哈拉边缘的绿洲小镇，艾莎把最后一勺骆驼奶浇在紫菀根上。这株花是法国探险家留下的，金属罐头里的土早干成了块，她用井水浸了三天才泡软，籽种像块小石子，埋进椰枣树旁的沙窝里时，连守驿站的老阿爷都摇头：“沙子记不住花的模样。”
可紫菀偏就开了，淡紫色的花瓣沾着沙粒，在热风里轻轻颤。艾莎的弟弟穆萨总爱在花旁放个铁皮罐，谁经过都能投枚硬币——不是要钱，是来自不同国家的旅人，会把自己的故事写在纸上塞进去。
“从中国来的货车司机说，这花像他老家坟头的那丛，”艾莎数着罐子里的纸条，“从俄罗斯来的女医生说，北极科考站的同事给她看过同款花。”穆萨突然指着张阿拉伯语的纸条：“这个说要带到南美去，让雨林里的人也瞧瞧。”
那天夜里刮沙暴，艾莎抱着紫菀蹲在驿站的石屋里，听着铁皮屋顶被打得噼啪响。穆萨用体温捂着装籽种的小布包，里面是刚收集的新籽。“姐，它会不会怕黑？”“它的根在土里呢，”艾莎摸着花瓣上的沙粒，“根记着光的方向，就像咱们记着绿洲的路。”亚马逊的雨季来得猝不及防，安娜把紫菀籽裹在芭蕉叶里，跟着部落的向导往雨林深处走。防水布上的地图标着个红点——是巴西生物学家留下的标记，说这里的腐殖土最肥。
“白人医生说这花能在冰里活，在沙漠活，”向导用砍刀劈开挡路的藤蔓，“在咱们的树屋里，该长出带翅膀的模样吧？”安娜笑了，去年在里约热内卢的贫民窟，她从个叙利亚难民手里接过这籽种，那人说花是从沙漠驿站带出来的，花瓣上还沾着北非的沙。
紫菀在雨林里长得疯，茎秆缠着藤蔓往上爬，花瓣染了点朝霞似的粉。部落的孩子们总来数花瓣，说比羽毛还轻。有天，美国来的科考队拍到它开在巨蟒盘踞的树干上，照片登在国际期刊上，配文写着“跨越三洲的生命韧性”。
安娜把新结的籽种分给孩子们，让他们塞进竹筒，挂在过往的独木舟上。“顺着亚马逊河漂吧，”她对着河水默念，“漂到那些没见过雪，没踩过沙的地方去。”河面上，竹筒跟着鳄鱼的尾鳍起伏，像串会跑的信。江南的槐树又落了叶，小绿蹲在树洞前，翻着厚厚的家族册。最新一页贴着张航拍图：北极的紫菀花丛旁，科考站的人摆成个笑脸；旁边是赤道橡胶园的照片，阿明的儿子正举着紫菀花和马来少年击掌；沙漠驿站的铁皮罐里，纸条快溢出来了，艾莎用红绳捆了三捆；雨林的照片上，紫菀攀着望天树，像条紫色的瀑布。
“太奶奶，您看，”小绿对着树洞轻声说，“您当年埋的籽，现在会说好多国话了。”树洞里，新收的籽种装在个青花瓷罐里，是阿叶的孙子从景德镇特意烧的，罐底刻着行小字：“风是邮差，土是信纸。”
孩子们围着新栽的紫菀苗，用蜡笔涂画着想象中的远方：有的给花加了冰棱，有的画了骆驼，有的让花藤缠着火箭。小绿看着他们，突然想起针太奶奶日记里的话：“所谓传承，是让每个‘我’，都成了别人的‘我们’。”
风穿过槐树叶，把孩子们的笑声吹向远处。街角的面包店飘出桂花香，修表铺的老师傅正给怀表上弦，齿轮转动的声音里，混着紫菀籽落地的轻响——那声音很轻，却像在说：“这故事，才刚开头呢。”北纬82度的冰原上，科考站的金属穹顶结着冰棱，像扣在雪地上的银碗。林夏蹲在保温棚里，手里捧着个保温箱，箱底铺着从南极捎来的苔藓，上面躺着三粒紫菀籽种——是三个月前从亚马逊雨林寄来的，信封上盖着赤道邮局的邮戳，边缘还沾着没褪尽的红土。
“温度稳定在5c，湿度60%，应该能发芽。”她对着记录仪报数据，睫毛上凝着白霜，“老周说这籽种经受过沙漠的烤晒，雨林的湿热，说不定真能在冰里扎根。”
老周是前站长，退休前把这几粒籽种交托给她时