小绿蹲在树洞前，往里面撒了把今年的新籽。风穿过树叶，沙沙的声响像无数人在笑——针太奶奶在笑，虎子太爷爷在笑，朵朵太奶奶在笑，还有那些素未谋面的、接过籽种的陌生人，都在风里笑着。
她想起刚来时，阿叶刻在樟木箱上的字：“所谓传承，是让每一粒籽，都有勇气去陌生的土地发芽；让每一阵风，都能带着香，找到愿意闻它的人。”
此刻，阳光穿过新栽的树苗，在地上投下晃动的光斑，像无数跳动的希望。远处的江面上，又有船鸣笛起航，这次，它的货舱里，除了紫菀籽，还有西域的薰衣草、东洋的樱花籽、南洋的椰子壳——它们要去更远的地方，在陌生的泥土里，开出带着“家”的味道的花。北极科考站的铁皮屋结着冰花，李默把最后一块煤塞进炉子，铁皮烟囱“哐当”响了一声，惊飞了窗台上的雪雀。他搓着冻得通红的手，拆开刚到的补给箱——除了罐头和防冻油，底层躺着个眼熟的麻布口袋，上面用红绳系着张卡片，字迹带着江南的温润：“托科考队的朋友捎的，听说北极的光好看，让籽种也见见。”
是小绿寄来的。李默捏着口袋里圆滚滚的紫菀籽，指腹摩挲着麻袋上的针脚——和他小时候在老家槐树下见过的一模一样，针脚歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。他想起临走前，小绿蹲在树洞里翻家族册，指着某页说：“太爷爷说，籽种比人能熬，零下四十度也冻不死根。”
当晚，李默把籽种埋在了科考站背风的墙角，用保温棉裹了三层。冰原的夜来得早，极光在天幕上铺开时，他蹲在墙角，看着雪地里鼓起的小土包，像在看守个秘密。对讲机里传来队友的笑：“李哥，埋啥宝贝呢？比咱们的钻探样本还上心。”
“比宝贝金贵。”李默呵出白气，看着极光在雪地上投下流动的绿，“是能在冰里开花的念想。”极昼来临时，科考站的温度计终于爬过了零度。李默在例行检查时，发现墙角的雪化了片黑土，土里钻出点绿——不是苔藓，是两瓣圆乎乎的嫩叶，顶着层薄冰碴，像刚睡醒的娃娃。
“长出来了！”他冲回屋翻相机，手指冻得按不动快门。镜头里，嫩叶在风里轻轻晃，背景是白茫茫的冰原和远处的破冰船，像幅冷暖撞色的画。他把照片发给小绿，附言：“你说对了，它比咱们能熬。”
回信来得快，带着张孩子们的画：江南的槐树下，一群小孩举着放大镜看紫菀花，花丛里插着面小旗，写着“北极分株”。小绿在画旁写：“阿叶说，这叫‘异地扎根’，太奶奶的日记本里记过，当年她把药草籽带给过雪山的采药人。”
李默摸着嫩芽上的绒毛，突然想起老家的树洞里，那盒传了五代的铁皮盒。里面除了籽种，还有张泛黄的药方，是针太奶奶的字迹：“冻土栽花，需用热血捂——不是真血，是心里的热。”
他每天给嫩芽浇温水，用自己的保温杯捂着土，夜里把它搬进屋里。队友们打趣他快把籽种宠成孩子了，他只是笑——他们不懂，这株芽不是普通的花，是从江南槐树下牵过来的线，一头系着冰原，一头系着老家的灶台，线的那头，有小绿在树洞里补家族册，有阿叶带着孩子拓印新叶，有街坊在桂花糕里撒糖。紫菀抽茎时，李默收到了小绿寄来的家族册新卷。其中一页贴着张北极地图，上面用红笔标着科考站的位置，旁边画了朵小小的紫菀，花瓣上写着：“东经142度，北纬78度，这里也该有咱们的花。”
他在地图旁补画了个极光的图案，又记下当天的温度：“今日最高5度，芽长到3厘米，茎秆上的绒毛能粘住雪粒了。”翻到最后一页，发现夹着片干枯的樱花——是当年逐浪人送的那株的后代，花瓣边缘还留着海风吹过的卷边。
“队友家的姑娘要出嫁了，想借这花当陪嫁。”小绿的字迹透着雀跃，“她说要绣在嫁衣上，让北极的风也沾点喜。”
李默把樱花埋在紫菀旁边，看着两株嫩芽在冰原上挨在一起。他突然明白，所谓“开放的风”，从来不是籽种独自在闯，是有人在江南浇水，有人在冰原挡风，有人在海上递接力棒，把“家”的味道，一站站传下去。秋分那天，紫菀开花了。淡紫色的花瓣裹着层薄霜，在冰原的阳光下泛着光，像撒在雪地里的星子。李默摘下片花瓣夹进家族册，旁边贴着张极光的照片，花瓣的紫和极光的绿在纸上相碰，竟生出种奇异的暖意。
他给小绿寄去封信，信封里塞着朵压干的紫菀：“花开那天，队里的挪威伙计用母语写诗，说这花是‘跨越万里的微笑’。我突然懂了太奶奶说的‘传承’——不是把根扎在一个地方不动，是让根顺着风长，长到能触到所有愿意接它的手。”
三个月后，小绿在江南的树洞里收到了回信。随信寄来的，还有科考队全体签名的明信片，背面印着紫菀花在冰原绽放的照片，照片下方写着行字：“风从江南来，花向极地开。”
那天，小绿带着孩子们在槐树下拓印新叶，