“小绿，船要开了！”阿叶在巷口挥手，他肩头落着片刚抽芽的槐树叶，那是今早从树洞旁捡的，叶尖还沾着露水。他手里提着个樟木箱，里面装着家族册的新卷、半块虎子太爷爷用过的墨锭，还有小绿连夜拓印的紫菀花谱。
他们要去海的另一边。三个月前，海外的“时光博物馆”发来邀请，想展出那些藏在树洞里的信笺与籽种，说要让更多人知道，“传承”不是故纸堆里的尘埃，是能飘洋过海的风。
船鸣笛时，小绿把一小包紫菀籽撒进了江里。水流带着籽种打转，像给远方寄了封没有地址的信。阿叶笑着揉她的头发：“针太奶奶说过，籽种比人懂路，它们知道该往哪长。”
甲板上，来自西域的商队正整理驼铃，铃舌碰撞的声音里混着胡商的吆喝。小绿看见个戴银饰的姑娘，正把晒干的薰衣草塞进陶罐，罐口贴着张手绘的地图——和家族册里，朵朵太奶奶画的“寻药路线图”如出一辙，都用歪歪扭扭的符号标记着“有泉”“多石”“宜歇脚”。
“这是给我妹妹的，”姑娘掀开罐盖，薰衣草的香气漫出来，和江风里的紫菀香缠在一起，“她说西域的花，该让江南的雨也闻闻。”
小绿突然明白，所谓“远渡”，从来不是单向的。就像针太奶奶的籽种要去海外，西域的花香也在往江南飘，它们在风里碰头，交换着阳光与雨露的故事，把“传承”酿成了更绵长的味道。船行至南海，遇到了台风。巨浪拍打着船舷，樟木箱在舱底晃得厉害，小绿死死抱着它，听见里面的紫菀籽在袋中滚动，像无数只小拳头在轻轻叩击——那是针太奶奶的声音吗？在说“别怕，籽种经得住浪”。
风暴过后，甲板上多了个穿蓑衣的怪人。他的蓑衣是用海草编的，帽檐压得很低，露出的手腕上纹着条没有眼睛的鱼。他说自己是“逐浪人”，靠打捞海上的浮物为生，怀里总揣着个玻璃罐，罐里泡着朵风干的红珊瑚。
“这是十年前从沉船里捞的，”他把罐子递给小绿，珊瑚的纹路在阳光下像血脉，“船主的日记里说，要带它去见地中海的蓝珊瑚。我帮他完成了一半，现在该让它看看你们的紫菀了。”
小绿把罐子里的珊瑚倒出来，往空罐里装了把紫菀籽。“这样，它就带着两种花的故事了。”她把罐子还给他时，发现他蓑衣的缝隙里，卡着片眼熟的槐树叶——边缘有个虫蛀的小洞，和树洞里那片针太奶奶画过小猫的信笺边角一模一样。
“这叶子？”
“在西沙群岛捡的，”逐浪人挠挠头，“当时它卡在礁石缝里，像在等谁。”
小绿突然想起阿叶说的话：“籽种比人懂路。”或许，不只是籽种，还有树叶、珊瑚、甚至风里的香，都在替那些走不动的人，完成未竟的远渡。时光博物馆的穹顶是玻璃的，阳光透过它，在地板上投下巨大的光斑，像给展品铺了层金纱。紫菀籽被放在特制的培养皿里，旁边是放大十倍的信笺投影，针太奶奶的字迹在光里浮动，“希望籽”三个字闪着暖黄的光。
开幕式那天，来了很多人。有头发花白的学者，捧着放大镜研究籽种的纹路；有扎羊角辫的小孩，指着投影里的小猫图案笑；还有个穿和服的老太太，颤巍巍地从怀里掏出个布包，里面是片压平的樱花——她说，这是她祖母留下的，当年祖母随船来到东洋，总说“樱花该记得大唐的月色”。
小绿站在展台旁，看着人们在留言簿上写字：“原来我的祖母，也给我留过缝补袜子的线团”“我家老屋的墙缝里，也藏着爷爷种的薄荷”“明天，我要把爸爸的木工刨子，也送到这里来”。
阿叶在展厅的角落，给树洞的铁皮盒拍了张照，要传给国内的街坊。照片里，铁皮盒旁摆着西域的薰衣草、东洋的樱花、还有逐浪人送的珊瑚，它们挤在一起，像在开一场没有国界的故事会。
闭馆时，馆长递来个信封，说是刚收到的，寄信人地址是“江南老槐树”。小绿拆开，里面是片新抽的槐树叶，叶面上用钢笔写着：“籽种已收到，此处的泥土说，它们愿意长。”
笔迹是阿禾的，旁边画了个小小的笑脸，嘴角翘得和针太奶奶信里的一模一样。三年后，小绿收到了博物馆的来信，附了张照片：海外某大学的植物园里，一片紫菀开得正盛，花丛中立着块木牌，用中文和当地文字写着“希望之花——来自江南的籽种”。
照片背面，有行稚嫩的笔迹：“老师说，这些花的太奶奶，曾在战火里开过。现在，它们在我们的春天里，也开了。”
小绿把照片贴进家族册，旁边拓印了片新采的紫菀叶。阿叶正带着孩子们在老槐树下种树，树苗是用海外寄来的紫菀籽，在江南结的新籽种培育的。孩子们的小手握着铁锹，把土培在树根旁，嘴里念叨着：“针太奶奶，这是你的曾曾曾孙，他说要让树长得比屋顶还高。”
树洞被重新整理过，里面放了个新的铁皮盒，装着这些年收到的“回信”：有海外华人寄来的侨批，说“看到紫菀就想起母亲的腌菜坛”；有边防战士的明信片