“绣花瓣时要想着风的方向，”她握着个小女孩的手，针尖在布上轻点，“阿芷当年就这么教我，说花是活的，要让它能在布上跳舞。”
小女孩的针脚歪歪扭扭，像极了当年的阿念。缠骨夫人看着她，突然笑了：“真好，又有孩子学绣雏菊了。”
藏和丫丫在花田另一头埋阿念的绢帕，泥土里混着阿芷的血花瓣粉末，刚埋下去，就冒出片嫩芽。丫丫把耳朵贴在地上听，能听见细微的“沙沙”声——像针穿过布面的声音。
“阿念哥哥和阿芷姐姐在长新根呢。”她抬头对藏说，阳光落在她脸上，左眉骨处不知何时多了个淡淡的红点，像颗小雏菊的花苞。
踪和女孩扛着木料从旁边经过，要在花田边建座绣坊。女孩手里的图纸上，绣坊的屋顶画成了雏菊的形状，烟囱是根巨大的绣针：“老堂主说，以后这里要叫‘双念坊’，纪念阿念和阿芷。”
缠骨夫人听见了，抬头喊道：“把阁楼留着，我要在那里教孩子们认阿念的针脚。”
风拂过花田，雏菊的花瓣掀起波浪，像无数块绣帕在阳光下翻动。藏摸了摸左眉骨，那里的朱砂痣仿佛也在发烫，像有人用指尖轻轻点过——是阿芷当年点痣时的温度，是阿念藏绢帕时的小心，是缠骨夫人补最后一针时的颤抖，都融在了这方土地里。天刚亮，双念坊的木门就被推开，六个孩子抱着绣绷挤进门，鞋上还沾着露水。最小的叫小石头，左额角有块月牙形的疤——那是去年被邪祟抓伤的，此刻他正踮着脚够阁楼上的镇魂绣线，木架被拽得“咯吱”响。
“慢着。”缠骨夫人从里屋走出来，手里端着个木盘，盘里摆着六根银针，针尾都系着不同颜色的丝线，“新线得用体温捂热才能显灵，来，放袖口焐着。”
孩子们立刻把银针塞进袖口，小手按在绣绷上的白布上，布上用淡墨画着小小的雏菊轮廓。小石头的手还在发颤，他的护身符总绣不好，花瓣歪得像被虫啃过。
“阿芷姐姐说，绣的时候要想着最暖的东西。”缠骨夫人蹲下来，握住他的手，针尖在布上落下第一针，“你想想，上次老堂主用念芷花瓣给你涂伤口，是不是不疼了？”
小石头点头，眼睛亮起来：“是！像有小太阳在皮肤上滚！”他的针脚果然稳了些，虽然还是歪，但每一针都扎在墨线内侧，没出界。
靠窗的绣架前，梳双丫髻的小花正往绣品上撒念芷花瓣磨的粉。她的护身符绣了一半，花瓣里嵌着根细骨——是阿念当年藏绣帕时不小心蹭断的指骨，老堂主说，这骨头能认主，邪祟一碰就会发烫。
“夫人你看！”小花突然喊道，粉未落在骨头上，竟显出层淡金色的光，“阿念哥哥在帮我呢！”
缠骨夫人走过去，指尖抚过那层光，眼眶发热。她想起阿念小时候，总爱偷拿她的绣线缠在骨头上，说“这样骨头就不会疼了”。原来有些习惯，真的能刻进骨头里，隔着生死都能传下去。整理旧绣品的第三十七天，缠骨夫人在阁楼的横梁暗格里摸到个硬物——是个用油布包着的小木盒，比阿念留下的檀香木盒更小，上面刻着个歪歪扭扭的“念”字。
打开盒子，里面没有绣帕，只有一叠泛黄的纸条，每张都用麻线捆着，上面的字迹稚气未脱，是阿念的手笔：
“三月初三，娘今天又被影主的人带走了，我把她掉的绣针藏在门槛下，针上有血，能镇邪。”
“四月十五，阿芷姐姐教我绣雏菊，她说绣完一百朵，娘就能回来了。我绣坏了三十朵，手都扎破了，不疼。”
“五月廿二，影主的黑雾进了永龟堂，我把娘的缠骨线缠在门把上，黑雾果然退了！阿芷姐姐说，这是因为线上有娘的味道。”
最底下的纸条写在块破布上，字迹被水泡得发涨，却能看清最后一句：“娘，我把你的绣品藏在密室的砖缝里，每块砖都刻了记号，像你教我的那样。你回来时，顺着记号走，就能找到我。”
缠骨夫人拿着纸条的手在抖，她突然想起阿念五岁那年，她教他认砖缝里的蚂蚁，说“蚂蚁顺着记号走，就能找到家”。原来那时候，孩子就记住了。
她踩着梯子爬上横梁，果然在暗格内侧发现了刻痕——是串小小的雏菊，每朵花的中心都有个小点，像极了她绣在缠骨线上的结。这孩子，连藏东西都用她教的法子。
“阿念……”她把额头抵在刻痕上，木头的凉意渗进皮肤，却比不过心里的暖，“娘找到你的记号了，娘回家了。”
这时，楼下传来老堂主的喊声：“夫人！念芷花开了！第一朵开在阿芷的坟前！”老堂主的药炉在双念坊的后院，炉里总煨着锅药汤，汤里飘着念芷花瓣，咕嘟咕嘟地冒热气。今天来换药的是邻村的王二，他的胳膊被“蚀骨虫”咬了，伤口发黑，溃