君心藤的第一圈年轮，就刻在那天的潮痕里——淡蓝色，带着烤鱼的焦香，和渔刀上的铁锈味。灵溪二十七岁这年，听风屿的潮汐开始变得诡异——有时半个月不退潮，有时三天内涨潮五次，影灵族的木屋被泡烂了三分之一，气根下的泥地里冒出黑色的瘴气，红树林的叶子成片枯死。长老说“人类在对岸挖煤，把山都挖空了”，禁止族人与人类接触，违者废除影灵之力。

    可灵溪还是会在退潮时去滩涂，阿澈的儿子小海会在老地方等她，带着父亲留下的渔刀（刀鞘上的糖人图案被摩挲得发亮）。小海比阿澈腼腆，递过来的不是烤鱼，是用粗纸包着的麦芽糖，咬起来能拉出长长的丝。“爹去年在镇上染了风寒，走了。”他低头踢着贝壳，“他说灵溪阿姨会喜欢这个，比烤鱼甜。”

    那天下午，瘴气突然漫到滩涂，小海的脚被红树林腐烂的气根缠住，灵溪召唤潮生驮他飞离时，瘴气已经蚀穿了她的右翼——影灵族的翅膀一旦受伤，再也无法完全展开。她落在阿澈的坟前（小海说爹临终前要葬在能看到听风屿的山坡上），看着君心藤顺着墓碑爬上来，藤蔓上的尖刺扎进她的伤口，却奇异地止住了血。

    “爹说，君心藤是‘共生藤’，”小海用袖子擦灵溪翅膀上的血，“你疼，它就长；你笑，它就开花。”

    那年冬天，灵溪在族里的地位一落千丈，右翼的伤疤像块暗褐色的补丁，再也不能像从前那样在月光里划出银蓝色的弧。但每个退潮日，她还是会去滩涂，小海会带来镇上的医书，两人对着图册研究瘴气的源头，君心藤就在他们脚边悄悄生长，第二圈年轮比第一圈深了些，带着麦芽糖的甜味，和灵溪翅膀上凝固的血痂的暗红。影灵历91年的春天，听风屿彻底沉入海底——人类挖煤引发的塌方导致半岛断裂，影灵族被迫迁离，灵溪在最后时刻将潮生的灵核埋进君心藤的主根，自己则随着族人迁往内陆的长风镇。那时她已满头白发，右翼的伤疤处结满了类似君心藤的痂，走路时需要拄着用潮生的尾羽做的拐杖。

    长风镇的老槐树是镇上的“风水树”，树干要三个成年人才能合抱，灵溪把君心藤的种子埋在树下，看着它从树缝里钻出来，突然想起阿澈说过“树有多老，根就有多深”。她在树下搭了间木屋，教镇上的孩子辨认草药，用影灵族的“光纹术”给牲畜治病——镇上的人起初怕她（说她是“长翅膀的老妖婆”），直到那年夏天爆发蝗灾，灵溪用右翼的伤疤催动君心藤，藤蔓疯长到半空，结成绿色的网，把蝗虫困在网里变成了肥料。

    秋收时，镇长带着村民来谢她，有人问起她的翅膀，她笑着指了指君心藤：“它替我飞呢。”那天晚上，她发现君心藤的第三圈年轮亮了，里面映出听风屿沉入海底的画面——潮生的灵核在最后一刻发出强光，像颗小太阳，把影灵族的船照得清清楚楚。

    年轮的颜色是灰黑色的，像海底的淤泥，却在最深处藏着一点金（那是潮生灵核的光）。灵溪去世后，君心藤已经覆盖了老槐树的半棵树干，镇上的人渐渐忘了“长翅膀的婆婆”，只记得“槐树下的藤能辟邪”——小孩出天花，家长就摘片藤叶煮水；新娘出嫁，要在头上插根藤条；甚至镇上的铁匠铺，都用藤汁淬火（说能让铁器更耐用）。

    这期间，君心藤的年轮一圈圈生长，颜色越来越深，却再没亮起过光纹，直到影灵历298年，一个叫阿木的孤儿在树下捡到半块银蓝色的鳞片（潮生灵核的碎片），他不知道这是什么，只觉得好看，就用红线串起来挂在脖子上。

    那年冬天，长风镇失火，火势顺着风往老槐树蔓延，阿木抱着树干哭（他爹娘曾在树下摆摊卖糖画），突然感觉脖子上的鳞片发烫，君心藤的藤蔓猛地收紧，像条绿色的巨蟒，把槐树裹成了个“绿球”，火舌舔到藤蔓就自动熄灭——人们后来发现，藤蔓的第十圈年轮亮了，里面映出灵溪的影子，她的右翼虽然还是破的，却在火光里展开成了完整的形状，像在拥抱整棵槐树。