“那是很多年前的事了。”崔爱君的声音漫开，混着风里的槐花香，“有个叫灵溪的姑娘，她的影子是活的——白天跟着她踩过青石板，晚上就会张开翅膀，变成能载着人飞的影灵鸟。”
女孩的眼睛瞪得圆圆的，手指抓紧了崔爱君的衣襟：“真的能飞吗？会不会掉下来？”
“不会哦。”崔爱君笑了，指尖划过君心藤的叶子，叶片上立刻浮现出细碎的光纹，“影灵鸟的翅膀上长着星星草，每片羽毛都藏着一句承诺——‘不丢下任何一个迷路的人’。灵溪姐姐总说，影子之所以会飞，是因为心里装着太多人的牵挂，轻得能托起月亮。”
她低头时，发间落下一片槐花瓣，正好贴在女孩手背上。女孩咯咯笑起来，说这是“影子的吻”，崔爱君没反驳，只是想起灵溪最后一次飞离听风屿的夜晚——那天的月亮也是这样圆，影灵鸟的翅膀扫过海面，带起的浪花里漂着无数盏河灯，每盏灯上都写着“平安”。
“后来呢？”女孩追问，嘴里的红薯渣沾在嘴角，像只偷吃东西的小松鼠，“灵溪姐姐去哪了？”
崔爱君的指尖轻轻抚过女孩的辫子，动作温柔得像在梳理影灵鸟的羽毛：“她把影子留给了需要的人。有个总爱迷路的小男孩，影灵鸟就驮着他找回家的路；有个看不见月亮的老婆婆，影子就化作灯笼，每晚在她窗台上亮着……最后呀，影灵鸟的羽毛落进土里，长出了君心藤，藤上的每片叶子，都是它飞过的痕迹。”
她指了指缠绕在槐树上的藤蔓，月光顺着叶脉流淌，真的像有只透明的鸟在叶间穿行。“你看，”她轻声说，“它从来没离开过，只是换了种方式陪着大家。”
女孩似懂非懂，把脸贴在君心藤的主干上，突然喊道：“姐姐！它在动！好像在跟我说‘别怕’！”
阿木在树影里笑出了声，崔爱君回头时，正好对上他的目光——他手里拿着个刚编好的草蚱蜢，草叶上还沾着露水，像刚从田里跳出来的。那一刻，风停了，君心藤的叶子不再摇晃，所有的光纹都凝成了一句话，映在晒谷场的尘埃里：“牵挂的人在哪，家就在哪。”君心藤的第一圈年轮，藏在老槐树最深处的树心——那里的木质带着海腥味，切开时会渗出淡蓝色的树脂，像被封印的眼泪。三百年前的听风屿还不是岛，是与大陆相连的半岛，潮起时一半浸在海里，潮落时露出布满贝壳的滩涂，影灵族的木屋就架在红树林的气根上，地板缝隙里总能漏下星星点点的月光。
那年灵溪刚满十六岁，影灵族的“成年礼”要求她独自驯服一只影灵鸟。她蹲在滩涂上等了三个月圆夜，终于在退潮后的礁石缝里发现了一只翅膀受伤的幼鸟——它的左翼被人类渔民的渔网缠住，羽毛上还沾着未干的血迹，银灰色的瞳孔缩成细线，却仍在用喙啄扯网线，像在跟自己较劲。
“别碰它。”身后传来粗粝的嗓音，一个背着渔篓的少年站在红树林的阴影里，草鞋上沾着泥，裤脚卷到膝盖，露出被海虫咬出的红痕。他是附近渔村的阿澈，家里的船前天被台风打坏，来滩涂捡贝壳换钱修船。“这是影灵鸟，伤了它，你们族会找你麻烦。”
灵溪没回头，指尖轻轻碰了碰影灵鸟的翅膀，银蓝色的灵力顺着指尖漫过去，渔网的麻绳瞬间软化成海草。“你们人类总说‘麻烦’，”她歪头看他，耳后的影纹随呼吸闪烁，“可它快死了。”
阿澈的脸在月光下红了，挠了挠头从渔篓里掏出块烤鱼——用芦苇叶包着，还带着余温。“我娘烤的，盐放多了点。”他把烤鱼放在灵溪脚边，“影灵鸟吃生鱼，但它现在嚼不动。”
那天晚上，两人蹲在礁石上看着影灵鸟啄食烤鱼，阿澈说人类的船要靠“龙骨”才能抗风浪，灵溪说影灵族的翅膀靠“信任”才能飞——影灵鸟只认一个主人，一旦认定，会用生命护他周全。后来阿澈帮灵溪给影灵鸟取名“潮生”，灵溪则教阿澈听懂潮水的语言：涨潮前的风是“呼呼”的，退潮时的风是“沙沙”的，台风来前，红树林的气根会“咚咚”敲地面。
三个月后，潮生的翅膀长好了，灵溪骑着它在滩涂上空盘旋时，总能看到阿澈的小渔船在远处跟着——他修好了船，却总往影灵族的领地飘，渔篓里永远多带一份烤鱼，说是“给潮生的”。直到那年冬天，渔村突发瘟疫，阿澈的妹妹发着高烧，村里的郎中束手无策，灵溪偷偷用影灵族的“月光草”混在鱼汤里喂给女孩，自己却因“私用族中圣草”被长老罚关在潮汐洞三天三夜。
潮水涨了又退，灵溪在洞里数着君心藤的新芽（那时它还只是株细藤，缠绕在洞壁上），突然听到洞外传来翅膀拍打的声音——潮生叼着阿澈的渔刀撞开洞顶的藤蔓，刀鞘上绑着张纸条，阿澈的字迹歪歪扭扭：“我带妹妹去镇上看病，等我回来，给你带镇上的糖人。”