方向。

    中午歇晌时，周禾从竹篮里掏出饭团，是用同生稻的新米做的，一半包着裂诺派的咸菜，一半包着守诺派的果酱。赵砚咬了一大口，米粒的清甜混着咸香和果香，在嘴里慢慢散开，他突然说：“等稻子熟了，我们就把盟约碑上的锈全擦掉吧。”周禾点头：“好，再刻上新的字。”

    “刻什么？”

    “刻‘同生’。”

    “再加上‘共长’。”

    两人异口同声，说完又都笑了，阳光落在他们的笑脸上，像镀了层金。

    防鸟的稻草人

    稻穗灌浆时，得扎稻草人防鸟。裂诺派的人用竹条扎骨架，守诺派的人用旧衣服做衣裳，赵砚和周禾扎的稻草人最特别——戴着裂诺派的草帽，穿着守诺派的蓝布衫，手里举着两株稻穗，一株是尖的，一株是圆的。

    “给它起个名字吧，”周禾说，“叫‘同生’好不好？”赵砚点头，从怀里掏出个铜铃铛系在稻草人手上：“这样鸟来了，铃铛一响，它就像在喊‘别碰我的稻子’。”

    夜里，赵砚值夜时，发现稻草人手里的稻穗被风吹得缠在了一起，像在拥抱。他想起白天周禾说的话，突然觉得这稻草人好像活了，正站在田里，替他们守着这片稻，守着那些没说出口的约定。

    远处传来守夜人的歌声，是新编的《同生谣》：“稻苗青，稻穗黄，你守左，我守右，风同挡，雨同扛……”赵砚跟着轻轻唱，唱到“同结穗”时，突然听见身后有脚步声，回头一看，是周禾提着灯笼走来，灯笼上的稻穗在风里轻轻晃。

    “我爷说你一个人怕闷，”她把灯笼递给他，“让我来换你歇歇。”赵砚没接，反而把自己的蓑衣披在她身上：“一起守。”两人并肩站在稻草人旁，看着月光洒在稻穗上，穗尖的水珠像星星一样闪，突然觉得，这夜好像没那么长了。收割的歌谣

    秋收那天，盟约碑前摆满了新割的稻穗，金黄一片，像铺了层金子。裂诺派的人举着镰刀，守诺派的人挎着竹篮，赵砚和周禾站在最前面，手里握着那把铁边竹底的镰刀，准备割第一把稻。

    老周站在碑前，清了清嗓子：“今年的《收割谣》，得改改词。”他顿了顿，用带着沙哑的声音唱起来：“一把镰，两派握，割下稻穗不分割；一篮谷，两派装，倒进仓里成一仓……”

    两派的人跟着唱，歌声在碑前回荡，惊起了一群麻雀，在稻穗上空盘旋了三圈才飞走。赵砚和周禾的镰刀同时落下，金黄的稻穗簌簌落下，穗尖的颗粒落在两人手背上，暖暖的，像阳光的温度。

    割到中间那块地时，赵砚突然停下，从稻穗堆里捡起三粒种子——正是去年磨过的那三粒，现在已经长成了饱满的稻穗，穗子上的“赵”“周”二字彻底融在了一起，变成了模糊的一个“同”字。

    “你看，”他把稻穗递给周禾，声音有点抖，“它们真的……长成一样的了。”周禾的眼睛湿了，指尖抚过穗子，突然发现穗柄处缠着根细细的线，是她去年绣帕用的合股线，不知何时被风吹来，缠在了上面，像个小小的结。

    谷仓的新印

    新米入仓时，按规矩要在去年的“同”字旁边刻新字。赵砚和周禾的手印再次重叠，这次，他的大手完全裹住了她的小手，印泥在木壁上洇出个更大的暖黄印记，把去年的小印记包在了里面。

    老周把那三粒特殊的稻穗放进檀木盒，摆在账本上面，盒子里还多了样东西——赵砚和周禾的玉佩，合在一起的“同生”二字，在灯光下闪着温润的光。赵奶奶的帕子也绣完了，这次，她在并蒂稻穗的根处，绣了个小小的“守”字，用的是两排合股的金线。

    孩子们在谷仓外的空地上玩“抛稻穗”的游戏，裂诺派的娃和守诺派的娃混在一起，分不清谁是谁，笑声像银铃一样脆。王铁匠的二小子举着个稻草人跑来，稻草人戴着裂诺派的草帽，穿着守诺派的蓝布衫，手里的稻穗缠在一起，像在跳舞。

    赵砚看着周禾，突然说：“明年，我们在碑旁种棵树吧，一半是裂诺派的梧桐，一半是守诺派的银杏，让它们长在一起。”周禾点头，指尖划过他手背上的稻粒印记：“好，再在树下埋个新的木盒，放我们的账本和稻种。”

    月光从仓顶的窗照进来，落在新刻的“同”字上，手印的边缘泛着圈柔光，比去年更亮了。墙角的新稻种堆里，又混进了些新的种子，壳上的字迹模糊不清，却都挨得极近，像一群挤在一起的孩子，等着春天的召唤。