米糕的甜混着辣酱的烈，在舌尖炸开又慢慢融成暖，赵砚的眼睛亮了：“酸！比我奶做的还好吃！”周禾笑得弯了眼，转身时，发绳上的铜铃铛“叮铃”响了一声，像在应和。
老周在账本上添了新条目：“腊月廿三，两派合做年货三十种，咸甜各半，余味相融。”旁边画了个小小的稻穗，穗子上结着颗圆滚滚的米，一半白一半黄。浸种的仪式
惊蛰那天，浸种的木盆摆在盟约碑前。裂诺派的人带来了“醒种酒”，是用去年的稻壳酿的；守诺派的人带来了“催芽水”，是用晨露和花蜜调的。赵砚和周禾各执一把木勺，轮流往盆里添料，勺柄相碰时，发出清脆的“当当”声。
“得念‘合种咒’，”老周站在碑前，声音洪亮，“五十年前是‘稻种分两瓣，入土合成团’，现在得改改。”赵奶奶接话：“改成‘稻种本同根，入土不分门’！”两派的人跟着念，声音在碑前回荡，惊飞了檐下的燕子，绕着木盆飞了三圈才离去。
赵砚发现，去年磨过的三粒种子沉在盆底，壳上的字迹已经淡得快要看不清，边缘却长出了细细的绒毛，像在互相勾连。周禾的指尖轻轻碰了碰种子：“你看，它们在自己找对方呢。”
浸种的第七天，种子破壳的那天，断诺巷的荆棘丛突然开出了白色的花，花瓣上沾着点金色的粉末，像极了稻花。孩子们跑来报喜时，赵砚和周禾正在给新苗分盆，听见消息，同时往巷口跑，跑了两步又停下，相视一笑，慢慢并肩走去——这次，他们的步子踏得极齐，左脚踏在裂诺派的石板缝，右脚踏在守诺派的砖缝里，像早就练过千百遍。
田埂上的新绿
新苗移栽那天，田埂上插满了小木牌，每个牌子上都写着两户人家的名字：裂诺派的王家和守诺派的李家共种一垄，裂诺派的张家和守诺派的陈家共护一畦。赵砚和周禾的木牌插在最中间，写着“赵砚周禾·同生稻”，牌底刻着两株缠在一起的稻苗。
浇水的木瓢是新做的，左边刻着“裂”，右边刻着“守”，中间用竹钉铆在一起，赵砚说：“这样就不会散了。”周禾往瓢里舀水时，故意晃了晃，水珠溅在他手背上，他没躲，反而笑着往她脸上也泼了点：“这样才公平！”
两排的老人坐在田埂上晒太阳，看着年轻人在田里忙碌，突然说起当年的趣事。“赵苍当年插秧总比周明慢半拍，”赵奶奶的拐杖敲了敲地面，“却每次都在周明的苗旁边多插一株，说‘替他补上’。”“周明也鬼着呢，”周奶奶笑，“总在赵苍的苗旁边多浇半勺水，说‘帮他养壮点’。”
阳光穿过稻苗的缝隙，在两人的影子上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。赵砚突然指着周禾的鞋：“你的鞋沾了我的泥。”周禾低头看，果然，她的布鞋边沾着块裂诺派田垄的黑泥，而赵砚的胶鞋上，沾着守诺派田垄的黄土。“这样才好，”她说，“分不清是谁的了。”
雨夜的守护
倒春寒来的那天，狂风夹着冷雨打在稻苗上。赵砚和周禾披着蓑衣在田里加固棚架，裂诺派的汉子们举着油灯赶来，守诺派的媳妇们抱着草席跟来，灯影在雨里晃成一片暖黄。
赵砚的蓑衣是周禾缝的，用了裂诺派的粗麻布和守诺派的细棉线，针脚在背后绣了个小小的稻穗；周禾的蓑衣是赵砚编的，竹条里混了裂诺派的藤条，边缘缀着守诺派的蓝布条。两人在雨里穿梭，蓑衣碰撞时发出“沙沙”声，像稻穗在低语。
突然，最东边的棚架塌了，赵砚扑过去想用身体撑住，周禾却拽着他往旁边躲，两人一起滚进泥里，溅了满身泥浆。等爬起来时，发现两派的人已经围了上去，王铁匠用铁条撑住了棚架，刘秀才用草席盖住了苗，动作快得像早就商量好。
雨停时，天边露出了鱼肚白。赵砚和周禾坐在田埂上，看着彼此泥乎乎的脸，突然都笑了。周禾从怀里掏出块手帕，想给他擦脸，却发现手帕早就湿透了，上面的并蒂稻穗被泥水晕开，反而更清晰了。“算了，”赵砚抓住她的手，“回家一起洗。”
他们的手都冻得通红，握在一起时，却暖得像揣了个小太阳。田埂上的脚印被雨水冲刷得模糊，裂诺派的大胶鞋印和守诺派的布鞋印融在一起，变成了一片软软的泥，刚好能埋下新的希望。除草的默契
夏至那天，稻苗长到半人高，田里的杂草也疯长起来。两派的人分片除草，裂诺派的用小锄头，守诺派的用手拔，赵砚和周禾负责最中间的那块地，他挥锄头时总往她那边偏半寸，她拔草时总往他这边挪半步，两人的影子在田里交叠，像幅流动的画。
“你看这草，”周禾捏着株刚拔起的狗尾草，“长得再凶，也抢不过同生稻的养分。”赵砚的锄头“当”地碰到块石头，他弯腰捡起，发现石头上有个小小的刻痕，是半个稻穗：“是当年的人留下的吧？”
他们把捡来的石头堆在田埂边，裂诺派的石头堆成个尖顶，守诺派的堆成个圆顶，最后赵砚和周禾合力把两块刻着半稻穗的石头拼在一起，放在最顶上——刚好是完整的稻穗，穗尖朝着太阳的