“所以你说要带走我……”程禾的眼泪还在掉，嘴角却扬了起来，“是想让我履行约定，给你带‘蜜穗’米？”
穗穗用力点头，尾巴上的稻穗突然绽开一朵小小的金色花：“还有风筝，你的风筝还在我那里，我一直收着。”根据穗穗的指引，三人驾驶运输舰前往遗忘星域的边缘。那里果然有棵半埋在星尘里的老稻树，树干上缠着无数根风筝线，最粗的那根线上，挂着个褪色的稻穗风筝，风筝的尾巴上，系着半块刻着妖头图案的碎玉，玉片上的红绳，与程禾手里的正好能接成一根。
“乱流把树卷到这里，风筝挂在上面没掉。”穗穗爬上树干，小心翼翼地取下风筝，尾巴上的稻粒落在程禾手心，“你看，还能飞。”
程禾摸着风筝上的破洞，想起小时候穗穗总在她放风筝时用稻粒补洞。她突然注意到树干上刻着歪歪扭扭的字，是用爪子划的，每年一个：“禾禾没来”“等禾禾”“今天闻到蜜穗香了”“看到像她的红绳了”……最后一个字是今年的：“找到她了”。
“你每年都在这里刻字？”程禾的喉咙发紧，她无法想象这只小妖怪是如何在荒芜的星尘里，守着一棵枯树，等了整整十五年。
穗穗摇摇头，用爪子拍了拍树干：“树还活着，它说你会来的。”果然，树干的裂缝里，冒出了新的绿芽，芽尖上顶着颗小小的稻粒。
石夯突然想起什么，从背包里掏出个密封袋：“差点忘了这个。”袋子里装着今年新收的“蜜穗”米，米粒饱满，泛着琥珀色的光，“林舟特意留的，说这品种跟你外婆家的‘蜜穗’最像。”
程禾抓出一把米，递到穗穗嘴边。穗穗嗅了嗅，突然哭了起来，眼泪落在米上，米粒瞬间发出柔和的光：“是这个味道……跟你说的一样甜。”
雪棱的扫描仪绕着老稻树飞行，屏幕上显示出惊人的能量网络——树的根系在星尘里蔓延了数十光年，每根根须都连着一颗“牵魂稻种”，那些被稻种捕捉到的迷失记忆，正顺着根须流回树干，让老树重新焕发生机。
“原来‘牵魂稻种’的能量源是这棵树！”雪棱惊叹道，“穗穗用自己的妖力滋养着树，树再把能量传给稻种，这才让稻种能在全星域找记忆！”
程禾看着重新发芽的老稻树，突然明白母亲当年没说完的话——有些告别不是终点，有些等待不是徒劳。就像这棵树，被卷进乱流却没死；像这只妖怪，守着碎玉等了十五年；像她自己，丢了玉却没忘那个夏天的约定。离开老稻树时，程禾把两半碎玉用红绳重新系好，挂在老稻树的新枝上。红绳在星风中轻轻摇晃，将两半玉片越缠越紧，仿佛从未分开过。
“以后每年收‘蜜穗’，我都让星核快递给你寄来。”程禾摸着穗穗的头，像小时候那样，“而且我会经常来看你，带着新培育的稻种，让老树长出更多新枝。”
穗穗的尾巴圈住她的手腕，稻粒轻轻蹭着红绳结印记：“我跟树说好了，让它的根须长到你的稻田里，以后你的稻种长什么样，我这里就长什么样，就像……我们一直在一起。”
回程的路上，程禾把童年的风筝挂在了运输舰的桅杆上。风筝在星风中舒展，尾巴上的碎玉反射着星光，与舰身印着的稻魂档案馆标志交相辉映。
石夯突然哼起了外婆家稻田的老歌，调子有些跑，却透着说不出的踏实：“爷说‘朋友是长在心里的稻子’，以前不懂，现在看你和穗穗，才算明白了——不管离多远，隔多久，根还在，就总能长到一起去。”
雪棱给妹妹发去穗穗的照片，照片里的小妖怪正抱着“蜜穗”米傻笑，尾巴上的稻穗开了一串金色的花：“小冰你看，这是姐姐小时候的朋友，它等了姐姐十五年呢。以后你要是有很重要的朋友，也可以跟她分一块玉，因为真正的约定，不管隔多久，都会结果的。”
程禾靠在舷窗边，看着老稻树的方向。那里的星尘中，一棵新的稻苗正在破土，根须缠着红绳，朝着星核稻田的方向，一点点延伸。她知道，这不是结束，是新的开始——就像那两半碎玉，分开时是牵挂，接起来，就是永不褪色的约定。三个月后，星核稻田的培育区里多了一片新的稻田。这里种着穗穗用老稻树的种子培育的“忆友稻”，稻穗上结着小小的玉色颗粒，剥开外壳，里面的米粒会浮现出童年的画面：程禾和穗穗在老稻树下分玉片、一起放稻穗风筝、拉钩时的小指相勾……
穗穗偶尔会来星核星域，用尾巴上的稻粒帮程禾修补培育舱的能量裂缝，或者蹲在田埂上，看她给“忆友稻”浇水。石夯总说它抢了自己的活，却每次都把烤好的星际兽肉分它一大半；雪棱的扫描仪会绕着它转，记录下它尾巴上稻粒的能量变化，说要研究“妖怪与稻种的共生关系”。
有人问程禾，为什么要花这么多精力在一棵老稻树和一只妖怪身上。程禾总是指着“忆友稻”上的玉色颗粒：“你看，这些颗粒里藏着的，不只是回忆，