林舟站在装置旁，白大褂上沾着记忆光粒凝成的结晶，他的眼睛里布满红血丝，却亮得吓人。“小禾，你来了。”他没有回头，指尖在控制面板上飞快地跳动，“再给我三个小时，只要三个小时，就能把所有与你母亲相关的记忆能量聚合起来，让她的意识体拥有实体，真正‘活’过来。”
“你疯了！”程禾冲过去想关闭装置，却被一道记忆光墙拦住，“这装置会吸干轮回稻田和档案馆的能量！你所谓的‘复活’，是用无数守护者的记忆做祭品！”
“祭品？”林舟终于回头，脸上带着种近乎破碎的执着，“你母亲当年为了保护你，故意让意识体留在档案馆，自己冲进了星核能量乱流。她总说‘记忆会延续’，可我偏要她真真切切地站在这里！你看这晶体里的红绳结，”他指向核心的红色晶体，晶体内部确实有个不断旋转的红绳结，“这是用她所有的记忆碎片凝成的，只要能量足够，她就能睁开眼睛，再喊我一声‘林舟哥’。”
石夯挥矛劈开记忆光墙，火焰裹着稻浪虚影砸向装置，却被晶体释放的红光弹开：“你这不是弥补，是自私！我爷的记忆快被吸干了，多少人的念想都要被你毁掉！”
雪棱的扫描仪绕着装置飞行，屏幕上显示出装置的能量流向：“记忆聚合器的核心不稳定！它吸收的能量太杂，有守护者的温暖记忆，也有噬稻者的痛苦记忆，这些能量在晶体里互相冲突，再这样下去，不光是你母亲的意识体，连你都会被能量爆炸吞噬！”
林舟的动作猛地顿住，他看着晶体里不断闪烁的红绳结，结的边缘已经开始出现裂痕。“不会的……”他喃喃自语，“小穗说过，牵挂的能量是最稳定的……”程禾的红绳结印记突然爆发出强光，她指着晶体里的红绳结：“你看清楚！那不是母亲的牵挂，是你的执念！”她的声音穿透记忆光粒的嘈杂，清晰地落在林舟耳中，“母亲留在档案馆的意识体告诉过我，她当年冲进能量乱流，是为了调整星核稻母的根系参数，保护所有稻种，不是为了‘牺牲’给你怀念！她的未竟之言，从来都不是‘想活过来’，是‘林舟，别困在过去，要看着稻种长大’！”
晶体里的红绳结剧烈震颤，裂痕越来越多，透过裂痕，能看见无数破碎的记忆画面：母亲在实验室里对林舟笑“别总盯着数据，看看稻苗的叶子，它们会告诉你缺什么”；母亲把红绳结系在培养舱上“这结叫‘向前看’，不是‘回头望’”；甚至还有母亲最后留给林舟的纸条，上面写“若我不在，把培养舱里的稻种分给各星域，让它们替我看看宇宙”。
“这些……我怎么不记得……”林舟瘫坐在地上，控制面板上的参数开始紊乱，记忆聚合器的红色晶体发出刺耳的嗡鸣，“我只记得她冲进乱流的背影，只记得她说‘记忆会延续’……”
“因为你只愿意记得那些让你痛苦的部分。”程禾的红绳结印记与晶体里的红绳结产生共鸣，“母亲的未竟之言，早就藏在轮回稻穗上了，是你自己不敢看——她说‘林舟，当年的稻种该浇水了，别让它们渴死’。”
林舟猛地抬头，他实验室里的轮回稻穗画面突然浮现在眼前，那行模糊的字其实是“小穗，当年的培养舱参数错了，该加三毫升星核露水”——那是他潜意识里对自己说的话，是他不敢承认的“我错了”。
“啊——！”林舟发出一声痛苦的嘶吼，猛地扑向控制面板，按下了红色的紧急停止按钮。记忆聚合器的红色晶体在停止运转的瞬间炸开，无数记忆光粒如潮水般涌出，顺着透明管子流回轮回稻田。记忆黑洞开始收缩，被吞噬的金色光流重新亮起，轮回稻穗上的“未尽之言”渐渐清晰，石夯爷爷的虚影在矛身上重新凝实，对着他咧嘴笑。
林舟跪在地上，看着光粒从指缝间流走，眼泪终于掉了下来：“小穗，我错了……我不该把你的记忆变成执念，不该忘了你说的‘向前看’……”
程禾走过去，递给她一粒轮回稻种，稻种上的红绳结印记与她腕间的一模一样：“母亲说过，记忆不是用来困住自己的，是用来照亮前路的。你看这稻种，它记得你当年的错误，也记得你后来的弥补，这才是完整的记忆。”
林舟颤抖着接过稻种，稻种突然亮起，在他掌心投射出一段画面：母亲站在培养舱前，对着年轻的他笑“等稻种成熟了，我们去遗忘星域种忘忧稻，让那里的人记得笑，也记得我们”。画面的最后，母亲的声音温柔得像风：“林舟哥，别总想着‘如果’，要多想想‘以后’。”
记忆聚合器彻底停止运转，化作无数记忆光粒，融入轮回稻田的土壤。林舟站起身，将那粒轮回稻种小心翼翼地放进贴身的口袋：“我会去遗忘星域，种一片忘忧稻，