雪棱的记忆胶囊里，是妹妹因她忙于研究而哭着说“姐姐不陪我堆雪人”的画面。她的眼眶微红，却笑着说：“这是我最愧疚的记忆。它让我知道，再重要的实验，也不该忽略身边的人。现在我每次培育稻种，都会想起妹妹的笑脸，这才是‘牵挂基因’最该有的样子。”
三道光芒在光河中央交汇，化作一把由红绳、火焰、冰晶组成的钥匙，钥匙上刻着三个字：“忘不了”。
记忆之影望着钥匙，周身的暗紫色彻底褪去，露出纯粹的光粒形态：“原来……最珍贵的不是完美的记忆，是愿意带着伤痛继续前行的勇气。”她的身影渐渐透明，长鞭化作光尘，融入钥匙之中，“轮回稻田的入口，在钥匙指引的方向。那里的稻种，会记住你们的答案。”钥匙插入星图的瞬间，宇宙边缘的混沌星域裂开一道缝隙，露出一片流动的金色稻田——轮回稻田的时间流速果然与外界不同，稻穗上的记忆胶囊在快速生长、成熟、坠落，每个胶囊里都装着一个逝去意识的片段：石夯爷爷正在田埂上教虚影里的石夯握矛；程禾母亲在培育舱前，对着一个红绳结稻种轻声说“小禾会懂的”；甚至有个模糊的噬稻者虚影，正在给一株幼苗浇水，动作笨拙却认真。
“它们不是重生，是以另一种方式‘活着’。”程禾蹲在一株稻穗前，胶囊里的母亲虚影似乎察觉到她的存在，笑着对她挥手。
石夯看着爷爷的虚影，突然明白：“轮回不是让逝去的人回来，是让他们的念想在我们心里继续生长。就像这稻种，落下的是谷粒，长出的是新苗。”
雪棱的扫描仪记录着稻田的能量轨迹，发现所有记忆胶囊最终都会落入土壤，成为新稻种的养分：“所谓‘重生’，是记忆的循环滋养。我们带着他们的念想前行，我们的记忆又会成为后人的养分，这才是轮回稻田的真相。”
三人站在稻田中央，看着钥匙化作光雨，融入周围的稻种。程禾的红绳结印记、石夯的承影矛、雪棱的扫描仪同时亮起，与稻田的节奏共振——他们知道，这里不是旅程的终点，而是新的起点。那些被记住的、被原谅的、被带着前行的记忆，会像这些稻种一样，在宇宙的每个角落，长出属于自己的答案。离开轮回稻田时，程禾在入口处埋下了那枚融合了三人记忆的钥匙碎片。不久后，那里长出了一株奇特的稻种，它的稻穗上结满了小小的记忆胶囊，每个胶囊里都闪烁着不同的光芒——有欢笑，有泪水，有遗憾，却都带着温暖的底色。
星核快递的运输舰返航时，程禾收到了林舟的通讯，他的声音带着久违的平静：“情感剥离公式的反向修复完成了。谢谢你，让我知道，背叛的记忆不该被吞噬，该被用来提醒自己，以后再也不要偏离初心。”
石夯在星核训练场练习新的矛法，他不再执着于“焚世”，而是让火焰化作温暖的光，照亮训练场上新播下的稻种：“爷，您看，这火焰能烧杂草，也能暖土壤，您教我的，我终于学会了。”
雪棱给妹妹寄去了轮回稻田的明信片，背面画着三人站在稻浪中的背影：“小冰，姐姐找到了让记忆永远活着的地方。等你长大，我们一起去看看，那里的稻穗会说话哦。”
程禾站在星核稻母的根系旁，看着腕间的红绳结印记与稻浪共振，她知道，只要还有人播种，还有人牵挂，稻魂档案馆的光河就会永远流淌，轮回稻田的稻穗就会永远低语，而那些关于守护、原谅、前行的故事，会像这些稻种一样，在宇宙的每个角落，找到属于自己的土壤。轮回稻种在各星域成熟的第三十日，程禾收到了来自暗物质星域的消息——一位曾是噬稻者的守护者，在收割轮回稻时，稻穗上浮现出他早逝女儿的字迹：“爹，我知道你后来给稻苗浇水了，我不怪你了。”消息附带着一张照片，糙汉捧着稻穗，哭得像个孩子。
“这就是轮回稻的意义啊。”程禾将照片贴在星核观测台的墙上，旁边已经贴满了类似的记录：石夯的爷爷留了句“小子，矛法最后一式要护着稻花”；雪棱的妹妹画了个歪歪扭扭的雪人，旁边写“姐姐，稻子和雪人都长高了”；甚至连林舟的实验室里，轮回稻穗上都出现了一行模糊的字：“小穗，当年的培养舱参数错了，该加三毫升星核露水”。
雪棱的扫描仪突然发出急促的警报，屏幕上的宇宙能量图谱显示，轮回稻田所在的宇宙边缘，出现了一个不断扩大的黑色区域，区域内的能量指数趋近于零。“是记忆黑洞！”她调出实时影像，黑洞正以肉眼可见的速度吞噬着轮回稻田的金色光流，“被吞噬的区域，所有轮回稻种都失去了光芒，守护者们收到的‘未竟之言’正在消失！”
石夯的承影矛剧烈震颤，矛身浮现出爷爷的虚影，虚影的轮廓正在变得透明：“黑洞在吸走记忆能量！再这样下去，不光是轮回稻田，连稻魂档案馆的光河都会被吸干！”
程禾的红绳结印记烫得惊人，她猛地想起林舟通讯里的异常——他说要“弥补一个迟到十年的错误”，语气里带着种近乎偏执的狂热。“是林舟。”程禾的声音发颤，“他修复情感剥离公式