“这日期……”雪棱凑过来，扫描仪自动识别出日期编码，突然“嘀”地一声弹出程禾的个人档案，生日那一栏与信笺日期严丝合缝，“程禾，这不是巧合！你母亲早就算出星核稻母的花期了！”
石夯正帮着星核守卫整理散落的稻种，闻言扛着长矛跑过来，矛尖还沾着星核土壤的金粉：“我爷爷的日记里提过‘血脉花期’，说有些特殊稻种会与种植者的生命节律共振，开花日会与生辰重合，这叫‘命定之契’！”
程禾轻轻摩挲着红笔圈住的日期，突然想起小时候母亲给她编辫子时说的话：“小禾的生日在稻花飘香的时节，以后每年这天，娘都给你编稻穗辫。”那时她不懂，为什么母亲说这话时，眼里既有期待又有不舍。拆开牛皮纸信封时，一枚青铜稻穗牌掉了出来，牌背面刻着细密的星图，正面是一行阳文：“持此牌者，为万稻之主”。牌身还挂着条红绳，绳子的末端缠着一小缕黑发——程禾认出，那是母亲的头发。
“这是稻盟的‘主契牌’！”星核守卫的能量体突然波动，“初代稻盟约定，谁能见证星核稻母开花，谁就是万稻种的守护者，持此牌可号令所有星域的稻种！”
程禾将青铜牌握在掌心，牌身突然发烫，与她掌心的温度融为一体。日记里夹着的另一张字条飘了出来，是母亲的字迹：“小禾，当你看到这张牌时，娘或许已经化作星核的养分了。别难过，娘只是换了种方式陪着你——星核稻母的根须里，有娘的基因，有你的血脉，还有所有稻盟成员的念想。花开那日，你会看到，我们从未离开。”
“娘……”程禾的眼泪落在青铜牌上，瞬间被牌面吸收，牌身的星图突然亮起，投射出一段全息影像——是母亲站在星核实验室里，怀里抱着刚培育出的星核稻种，笑着说：“这颗种子里，藏着小禾的生日，藏着稻盟的未来，等它开花，就是我们回家的日子。”
影像里的母亲比记忆中年轻，眼角还没有细纹，可说出的话却带着超越时光的沉重。程禾突然明白，母亲当年离开家，不是不爱她，而是知道自己时间不多，必须赶在星核能量场稳定前，完成稻种的最后培育。星核守卫将青铜牌的信号接入星际广播，瞬间，所有星域的稻盟据点都收到了一条讯息：“星核稻母预计于程禾生辰之日绽放，届时万稻种将沿星轨归巢，各星域做好接应准备。”
雪棱的扫描仪上，无数光点从各个星域向星核方向汇聚，那是被“万稻种”吸引的稻农和守护者：“你看，大家都在往回赶！”她指着屏幕上跳动的坐标，“连最远的暗物质星域都有回应，他们说‘等这一天等了三代人’！”
石夯的爷爷虚影从记忆碑林里走出，拍了拍石夯的后背：“小子，把长矛擦亮，花开那天，咱们爷孙俩给程禾护驾，让她风风光光接过主契牌！”石夯红着眼眶点头，把长矛握得更紧了。
程禾站在星核稻母的根系下，看着那些飘向各个星域的“万稻种”开始掉头，像被无形的线牵引着，朝星核汇聚。青铜牌在掌心轻轻震颤，像在与她的心跳共鸣。她突然想起母亲影像里的笑容，想起石碑上未写完的话，想起石夯爷爷的期待——原来“归巢”从不是一个人的事，是无数代人用念想和血脉织成的网，无论走多远，都能沿着这张网，找到回家的路。距离程禾的生日还有七天，星核星域却已热闹得像过节。各星域的稻盟成员陆续赶到，带着自家培育的特色稻种——有能在熔岩里生长的“炽焰稻”，有能在冰原扎根的“寒川稻”，还有能吸收星光的“星轨稻”，全都小心翼翼地种在星核稻母周围，像是在为它的绽放献礼。
程禾每天都会去看星核稻母，看着它的稻穗渐渐饱满，稻花间的光点越来越亮。她把母亲的日记和青铜牌放在稻母的根系旁，有时能听到根系里传来细微的声响，像母亲在轻声哼着哄她入睡的童谣。
雪棱在调试星轨投影仪，要在花开那天投射出所有稻种的生长轨迹：“程禾，你看这轨迹图，像不像无数条回家的路？”
石夯则在练习爷爷传下的“护花阵”，长矛在星核能量场中划出金色的轨迹：“花开那天，我和星核守卫组成第一道防线，谁也别想打扰这盛事。”
程禾看着忙碌的众人，又望向星核之外——那里，无数光点正穿越星云，朝着这里赶来。她握紧掌心的青铜牌，突然明白，所谓“万稻归巢”，归的从来不是某个具体的地方，而是这份代代相传的牵挂与坚守。星核稻母的花苞已胀得饱满，稻花间的光点凝成流动的光河，距程禾的生日只剩一夜。各星域赶来的守护者们围着稻母搭起篝火，石夯的爷爷虚影正坐在火堆旁，用长矛杆在地上画护稻阵图，火星子溅在他半透明的裤脚上，竟燃出一小簇真实的火苗——这是能量凝实到极致的迹象。
“小子，记好这‘锁星阵’的走法，明天花开时，得用它护住主契牌。”老爷子抬头时，鬓角的白发在火