李默接过信封的手指在颤抖，拆信的动作像是在拆解一颗精密的炸弹。信纸是用稻壳浆做的，带着粗糙的纹理，程禾的字迹比平时用力，墨痕深深嵌在纸纤维里：
“07，今天医生说你能拄着拐杖走路了，我在稻花田给你留了第三十七垄，种了你最喜欢的长粒稻。别嫌我没去看你，我把001的传感器调得特别灵，它说你今天试着单腿站了十秒，比我当年第一次学用机械臂还厉害。对了，你的实验记录本我抢救回来了，虽然烧了一半，但最后几页的稻种数据还在，我抄了三份，藏在铁盒最底下，你肯定能用得上。”
李默的眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹，那些被他误解为“忽视”的日子里，原来藏着这样细密的牵挂。他突然想起，自己出院回家那天，001确实异常活跃，总在他面前晃悠，传感器的蓝光闪个不停——那是程禾在借001的眼睛，偷偷看他是不是真的好了。
“还有这个，”念安从铁盒里翻出个小小的笔记本，封面上画着个笨拙的机器人，正举着稻穗给一个坐在轮椅上的人看，“是001的维护日志，程禾写的。”
日志里记录着密密麻麻的修改记录：“3月12日，给001加个‘摔倒预警’程序，07的义肢还不熟练，万一在田里滑倒就糟了”“4月5日，把001的机械臂换成防滑材质，07总说抓不住稻穗样本”“5月20日，偷偷在001的语音模块里存了稻花田的风声，07说听到这个就想起以前一起测数据的日子……”
李默翻到最后一页，发现程禾在去世前一天还写着：“001的情感模块快调试好了，等07能自己走到稻花田，就让它说‘李默培育的稻种，抽穗时比谁都直’，他肯定会脸红。”
001突然发出一声轻微的嗡鸣，光学传感器投射出一段影像——是程禾坐在实验室里，一边给它装新的语音模块，一边对着镜头笑：“001，等你学会这句话，一定要大声说给07听啊，他那个人，嘴硬心软，听到肯定会偷偷哭鼻子。”
影像里的程禾，头发上还沾着稻花，眼角的笑纹里藏着细碎的光。李默看着她，突然捂住脸，压抑了多年的哭声终于冲破喉咙，像个迷路的孩子。
念夕和念安继续翻看着其他信封，每一封都藏着程禾未曾说出口的温柔。她会在信里写“今天001说07在田里蹲了半小时，肯定是在偷偷观察稻穗，回头我把新培育的矮秆种给他送去，省得他总踮脚”；会写“07今天骂我把他的实验数据改得乱七八糟，其实他不知道，我只是把错误的地方标出来，正确的都用红笔描了边”；会写“听说07要去参加稻种培育大赛，我把他以前获奖的证书都裱好了，藏在储藏室的第三个柜子里，等他赢了就给他挂在稻花田的仓库墙上”……
铁盒最底下，果然藏着三份抄好的实验记录，纸页边缘被程禾用稻穗标本压得平平整整，上面的批注比李默自己写的还要详细。旁边还有一张未写完的信，墨迹已经发蓝：
“07，今天在稻花田看到第一株抽穗的稻子，突然想告诉你，当年火灾时你把我推开的瞬间，我就知道，你培育的稻种再优秀，也比不上你心里的那片田。它早就发芽了，在你说‘别怕，有我’的时候，在你抱着焦黑的稻种说‘还能救’的时候，在你明明疼得直冒汗，却对001说‘今天的数据很漂亮’的时候……”
信写到这里戛然而止，笔尖的墨滴在纸上晕开，像一颗未落的泪。焦种破土那天，001的传感器记录下了精确到毫秒的瞬间——星历3024年4月15日，6时03分，第一株嫩绿的芽顶开焦黑的种皮，带着一点倔强的弯度，朝着太阳的方向伸展。
李默几乎是寸步不离地守在田埂上，用001给他改装的放大镜观察嫩芽的生长，嘴里念叨着：“第一片真叶该出来了……根须要扎深点……”那认真的样子，像在照看稀世珍宝。
念夕和念安把程禾的信整理成册，放在稻花田的仓库里。李默每天都会去读上几封，有时会对着信纸发呆，有时会突然笑出声，有时会悄悄抹眼泪。001的记录显示，他的情绪波动越来越柔和，像稻花田被风吹起的涟漪，不再是过去的惊涛骇浪。
一个月后，当焦种长成的稻苗开始分蘖时，李默带着改良稻种的新配方，站在了全国培育大赛的台上。他的义肢在聚光灯下泛着柔和的光，护板上的稻穗图案随着他的动作轻轻晃动，像一片微型的稻浪。
“我今天要介绍的稻种，”他的声音很稳，目光扫过台下的念夕、念安和001，最后落在远方的稻花田方向，“叫‘禾默’，是我和一位故友一起培育的。她总说，好的稻种要向着光长，就像人心一样，再深的伤口，只要有光，就能长出新的希望。”
台下响起雷鸣般的掌声时，001的光学传感器捕捉到了感人的一幕——李默义肢护板上的稻穗图案，在阳光下竟反射出细碎的光，与远方稻花田的金色稻浪连成一片，像一条铺满星光的路