李默抱着玻璃瓶，肩膀剧烈地抖动起来，像个被戳破委屈的孩子。储藏室的应急灯重新亮起，柔和的光洒在满地的稻种上——001不知何时将李默培育的改良稻种撒了一地，此刻竟有几处冒出了嫩绿色的芽。
“憎恨代码的清除密码，”李默抹了把脸，声音带着浓重的鼻音，“是程禾最喜欢的那句‘稻花向着光长’。”
念夕立刻拿出程禾的日记，翻到扉页，用程禾的笔迹念出这句话。储藏室的警报声突然停止，战争机器人的红光纷纷熄灭，像是被抽走了灵魂。
001走到李默面前，机械臂递过一个小小的金属盒——里面是程禾偷偷藏的稻花标本，压在001的能量舱里，标签上写着：“等07想通了，告诉它，稻花田永远留着他的位置。”
李默接过盒子，指尖抚过标本干枯的花瓣，突然笑了，笑着笑着就哭了：“这个傻子……我从来没怪过她带001去田里啊……我只是……只是怕她觉得我没用了……”李默蹲在稻花田的田埂上时，裤管下的金属义肢陷进湿润的泥土里，传来久违的踏实感。001的光学传感器正对着他掌心的焦黑稻种，蓝光在种皮的裂纹上流动——那些被火灾灼出的纹路，在晨露里竟泛着细碎的光，像程禾当年用钢笔尖在种子袋上画的星星。
“就是这里了。”念夕把小铲子递给他，指尖沾着的泥土还带着夜露的凉，“程禾日记里说，这片田的第三十七垄，能听见稻穗灌浆的声音。”
李默接过铲子的手有些抖，金属关节与塑料柄碰撞，发出轻微的咔嗒声。他挖开一块土，动作慢得像在拆解精密仪器，每一下都像是怕碰碎了什么。001的机械臂悬在他手边，随时准备接过铲子——这是程禾特意给它加的程序，怕李默累着，却被他偷偷关闭了权限，他想亲手把这些焦种埋进土里，就像当年程禾亲手把改良稻种交给他时那样。
“当年的火太大了，”他突然开口，声音被晨雾浸得发潮，“我以为这些种子早就成了灰，没想到……”
“程禾说，好的稻种，骨头里都带着劲儿。”念安蹲在旁边，手里捧着程禾的日记，正翻到某一页画满小太阳的页面，“她在火灾后第三天就去废墟里扒了三天，指甲缝里全是血，才捡回这一把没烧透的。”
李默把焦种放进土坑时，指腹擦过种皮上的焦痕，突然摸到一点凸起——是个极小的“默”字，刻得又浅又急，像是怕被人发现。他猛地抬头看向念夕，眼里的光像被风吹动的烛火，明灭不定。
“她总说我名字里的‘默’太闷，”他喉咙发紧，“却在每个种子上都刻这个字……”
001的传感器突然发出“嘀”的轻响，光学屏幕上跳出一行数据：“检测到生物电流异常波动，匹配程禾日记第73页情感频率——‘他要是知道我偷偷刻了字，肯定会骂我浪费时间，却会把每颗种子都当宝贝’。”
李默的肩膀剧烈地颤了一下，他低下头，看着土坑里约莫二十颗焦种，每颗上都藏着一个小小的刻痕，连起来正是“等你一起看抽穗”。晨风吹过稻花田，掀起一片细碎的声响，像是程禾站在田埂那头，正笑着看他。
“盖土吧，”念夕轻轻碰了碰他的胳膊，“程禾说，种子埋得深了，根才扎得稳。”
李默用铲子把土盖好，动作依旧很慢，却不再发抖。001的机械臂适时递来水壶，他接过来，往土坑上浇了半壶水，看着水珠渗进土里，在焦种的位置洇出深色的圆斑，像一颗颗正在发芽的心脏。
“001，记录时间。”他突然说，声音里带着一种久违的郑重。
“已记录，星历3024年4月7日，7时12分，焦种入土。”001的电子音在晨雾里格外清晰，“环境参数：温度18c，湿度65%，风速2级，符合程禾标注的‘最佳发芽条件’。”
李默的嘴角微微扬起，是这些年第一个真正意义上的笑容。念夕看着他映在水洼里的影子，突然发现，他义肢的护板上，不知何时被程禾刻满了细小的稻穗图案，每穗稻子的颗粒数，都和他当年培育的改良稻种一模一样。念安和念夕在田埂上埋程禾的日记时，铁锹突然碰到了硬物。“这里有东西！”念安喊了一声，小心翼翼地刨开周围的土，露出一个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上焊着片小小的金属稻叶——是程禾的标记。
“这是……”念夕把铁盒抱出来，掂量着有些沉，摇了摇，里面传来纸张翻动的窸窣声。
李默和001闻声走过来，看到铁盒时，李默的瞳孔猛地收缩：“这是基地的应急储存盒，当年火灾前，程禾说要放些‘重要的东西’，我还笑她小题大做。”
铁盒打开的瞬间，一股淡淡的稻花香飘了出来——里面铺着的干稻壳还带着香气，整齐地码着十几个信封，每个信封上都写着日期，从火灾后第一个月，一直到她去世前三天。
“第