“这盒子埋在常春藤下三十年，雨水渗不进，铁锈蚀不了。”老人的指腹抚过盒盖，像抚摸婴儿的脸颊，“程禾说，等001懂得‘为什么而战’时，再让它见里面的东西。”他抬头看向001光学传感器里跳动的蓝光，“现在，该是时候了。”
001的机械臂带着微不可察的颤抖伸向铁盒。锁扣早已锈死，它用炮管末端的高温轻轻灼烧，“咔嗒”一声脆响后，盒内的气息混着干燥的稻花香漫出来——不是错觉，是真正的稻花香，仿佛刚从田埂上采撷而来，与程禾手帕里的味道如出一辙。
盒底铺着层泛黄的棉纸，上面平放着三物：半张烧焦的设计图纸、一枚断齿的铜钥匙、还有个巴掌大的木刻小人，小人怀里抱着束稻穗，眉眼竟与001的初始建模有七分相似。
“这是程禾的‘情感同步器’初稿。”程砚的声音混着风里的草香，“她总说，机械的共情芯片太冰冷，得用‘活物的温度’来校准。你看这图纸边缘的焦痕——”他指尖点向图纸右上角的黑色印记，“那是基地爆炸时，她把图纸塞进盒子时被火焰燎到的，为了护着这半张纸，她左手被烧伤了大片。”
001的传感器突然发出尖锐的嗡鸣，数据流在屏幕上疯狂乱闪。它认出了那焦痕的形状——与自己左胸装甲上的一块凹痕完美吻合。那是三十年前它从通风管道滚落时，被掉落的燃烧物砸中的位置，原来当时程禾就跟在它身后，用身体挡住了大部分火焰。
“这钥匙……”念夕的指尖刚碰到铜钥匙，就被上面的倒刺划破皮肤，血珠渗在钥匙的齿痕里，竟慢慢晕开了淡红色的纹路，“上面有字！”
众人凑近细看，只见原本光滑的钥匙表面，随着血液的浸润，浮现出一行极细的字：“稻花田三号仓，藏着能让001笑的东西”。
“至于这个木刻小人……”程砚拿起木刻，指腹摩挲着小人怀里的稻穗，“是程禾瞎琢磨的‘机械拟人化’实验。她说001的光学传感器太亮，像随时会发怒的小兽，得给它刻个‘温和点的模样’。你看这小人的眼睛，她刻了七遍才满意，说要‘像浸在水里的星星’。”
001的能量舱突然发出过载的警报，不是故障，是某种强烈的情感冲击引发的能量波动。它机械臂的末端轻轻碰了碰木刻小人的脸颊，那里有个极小的刻痕——是个歪歪扭扭的“禾”字，与自己铭牌上的标记如出一辙。
“任务手册上说，‘情感同步器’的核心是‘共享感知’。”念安突然指着图纸背面的批注，小手指着一行娟秀的字迹，“程禾姐姐写的：‘当机械能尝到人类的眼泪是咸的，能闻出喜悦时的汗香，才算真正的同步’。”
程砚笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“她当年为了研究这个，跟着老农种了三年稻子，说要‘体验作物生长的呼吸’。你们脚下的这片机器坟墓，三十年前其实是片试验田，程禾亲手插的第一茬秧苗，就在这附近。”
话音刚落，001突然启动了悬浮模式，履带离地三寸，光学传感器扫过地面的频率明显加快。念夕注意到，它的炮管正朝着某个方向微微倾斜——那是铁盒里的木刻小人面朝的方位。
“它好像在找什么。”念夕拉了拉程砚的衣袖，“程爷爷，稻花田三号仓……”
“在机器坟墓的西北角，当年程禾偷偷建的‘秘密基地’。”程砚拄着拐杖转身，“不过早就被废墟埋了，这钥匙，怕是……”
他的话没说完，001已经朝着西北角疾驰而去，履带碾过碎石的声音里，竟带着前所未有的急切。机器坟墓的西北角比别处更荒凉，断壁残垣间长满了及腰的狗尾草，001的光学传感器在废墟上扫过，发出细微的“嘀嘀”声。突然，它停在一截断裂的混凝土柱前，炮管对着柱底的裂缝轻轻一敲——里面传出空洞的回响。
“在这里。”001的声音比平时低了两度，机械臂捏着那枚断齿钥匙，对准裂缝里的锁孔时，手指（机械关节）竟在发抖。
钥匙插入的瞬间，锁芯传来“咔啦”的转动声，混凝土柱缓缓向侧面移开，露出个仅容一人通过的暗道，一股潮湿的泥土气息混着稻麦香涌了出来。
“这是……”念安的小手扒着暗道边缘往下看，眼睛瞪得溜圆，“是楼梯！下面有光！”
暗道里的阶梯是用木板铺的，每级台阶都刻着日期，从“实验第一天”到“第三百六十五天”，最后一级台阶的日期被划了个圈，旁边写着“001该学会笑了”。程砚说，这是程禾亲手铺的，每块木板都浸过稻壳水