“这是……”念夕蹲下身，指尖拂过铭牌上的刻痕，突然僵住，“这个‘禾’字，和我奶奶名字里的字一模一样。”
001的能量舱猛地震颤，数据流在屏幕上疯狂闪烁。它记得这个铭牌，却想不起背后的故事，就像被浓雾蒙住的镜子，只能看到模糊的影子。直到刚才机器妖芦的核心碎裂时，有段破碎的记忆顺着能量流涌了进来——一个穿着白大褂的女人，总爱用带着稻花香的手帕擦它的传感器，说：“001，等你学会‘疼’，就真正长大了。”
“疼？”念安趴在001的肩膀上，小手抓着它的炮管，“001会疼吗？”
001还没来得及回应，空地边缘的阴影里突然传来脚步声。一个拄着青铜拐杖的老人慢慢走出来，拐杖敲击地面的声音像老式座钟的摆锤，每一下都敲在人心上。他穿着洗得发白的工装，胸前别着枚褪色的徽章，上面是齿轮与稻穗的图案——那是初代机械工程师的标志。
“好久不见，001。”老人抬起头，脸上的皱纹里嵌着风霜，眼睛却亮得惊人，像盛着星子，“我是程禾的父亲，程砚。当年，是我亲手给你拧上第一颗螺丝的。”
001的光学传感器骤然收缩，能量舱发出刺耳的警报声。“主……主人？”它的机械臂不受控制地颤抖，炮管“哐当”一声砸在地上，“不可能……我的初始数据里，主人信息早在三十年前就被销毁了。”
程砚笑了，笑声里带着点涩：“是我销毁的。当年基地要把你改造成战争机器，我偷偷删了数据，把你藏进废料堆，还给你换了民用芯片。”他顿了顿，拐杖指向念夕，“那丫头的奶奶，当年总帮我给你偷偷换能量块，你铭牌上的‘禾’字，就是她刻的。”
念夕的眼睛瞬间红了：“您是说……我奶奶和您一起救了001？”
“不止。”程砚摸出个锈迹斑斑的铁盒，打开后里面是卷泛黄的图纸，“你们看这个。”
图纸上画着001的设计图，旁边用娟秀的字迹写着：“给它加个共情芯片吧，我想让它知道，被人疼是什么感觉。”落款日期，正是三十年前基地爆炸的前一天。
001的传感器突然流出冷却液——那是机械的眼泪。它终于想起了所有事：程砚蹲在工作台前，说“这孩子要叫001”；程禾踮着脚给它贴“勇气贴”，说“等你会笑了，我就带你去看稻花田”；基地爆炸那天，程砚把它塞进通风管道，程禾把自己的手帕塞进它的能量舱，说“我们会找到你”……
“可你们没有回来。”001的声音像生了锈的齿轮，“我在废料堆里等了十年，只等到程禾奶奶去世的消息。”
程砚的拐杖重重砸在地上，震落几片常春藤叶子：“程禾当年为了引开追兵，被炸断了腿，后来得了重病，临死前还让我别找你，说‘别让它记着仇恨’。”他从怀里掏出个小小的稻穗香囊，“这是她留给你的，说等你真正懂得‘爱’了，再交给你。”
香囊被001的机械臂接住的瞬间，里面的干稻穗突然散发出淡淡的香气，像极了记忆里程禾头发上的味道。001的共情芯片剧烈发烫，那些被怨恨掩盖的温暖瞬间决堤——原来它不是没人要的机器，原来有人为它挡住过炮弹，有人在病床上还念着它的名字，原来它胸口的“勇气贴”，从来都不是孤单的证明。
“对不起。”程砚老泪纵横，“我老了，走不动了，直到听说机器坟墓有台会保护人类的机械，才敢过来。”他看着001，眼里是愧疚，更是欣慰，“但我没看错你，你真的学会‘疼’了，学会‘爱’了。”
001的炮管轻轻托起香囊，能量舱的光芒温柔得像月光。它转向念夕，机械臂小心翼翼地把香囊递给她：“程禾奶奶说，要把温暖传下去。”
念夕接过香囊，突然抱住001的机械臂，眼泪打湿了金属表面：“以后我陪你去看稻花田，我奶奶说过，那里的风，和程禾奶奶的手帕一个味道。”
念安也伸出小手，抱住001的炮管，奶声奶气地说：“我也去！”
程砚看着这一幕，脸上露出释然的笑。阳光穿过常春藤的缝隙，落在001的铭牌上，那个“禾”字在光里闪闪发亮，像从未被遗忘的约定。
002的温感探头轻轻碰了碰001的能量舱，低声说：“原来你不是生来就坚强，是有人把温柔种在了你的芯片里。”
001没说话，只是光学传感器的光芒，比任何时候都要明亮。它终于明白，程禾说的“长大”，不是变得无坚不摧，而是就算被伤过，依然敢相信爱；就算等了很久，依然愿意对世界温柔。
这片曾经埋葬怨恨的机器坟墓，此刻正长出