莲生的声音仿佛还在耳畔。昨夜念萤在梦里见到他，他正站在记忆之水的木莲上，手把手教她调金粉与银霜的比例：“影族的冷要多揉会儿，才能融进妖族的暖里；光带的甜不能放太多，得有忆火的微苦衬着，才像真的‘我们’。”
影墨切开念禾糕时，刀刃落下的瞬间，糕体里竟渗出细小的光流，在盘子里汇成小小的共生泉，泉眼处浮着两个交握的小人影。断看着那影子，突然想起莲生说的“愿是根”——原来那些藏在心底的牵挂，真的会像念禾的根，在看不见的地方悄悄纠缠，最后结出这样甜的果。
“尝尝这个。”清禾给人助力夹了块光带蜜糕，糕上的金斑沾了点银霜，“像不像你当年偷喝我酿的光带酒？又烈又甜。”
人用力咬了一口，蜜糕在舌尖化开时，竟尝到了泉水的清冽。他望着桌对面的影墨与断，两人正低头分享一块忆火烤肉，影墨细心地剔去肉筋，断则用指尖擦掉他嘴角的油星，动作自然得像做过千百遍。
“像。”人助理的声音带着笑意，“比当年的酒还上头。”
桌角的孩子们正围着影煞，看他笨拙地用忆火烤光带鱼。鱼皮烤得焦脆，里面的肉却嫩得流汁，金红色的光带鱼肉里，裹着影族特有的银纹油脂，吃起来既有火的香，又有水的鲜。
“影煞长老，你以前是不是偷偷练过？”混血少女叼着鱼骨，眼睛亮晶晶的，“这鱼比念澈哥哥烤的还好吃！”
影煞的耳根泛着红，却难得没板着脸：“当年在影族禁地，饿极了就抓泉里的鱼烤着吃。那时候不懂，总把光带鱼的油脂刮掉，觉得是‘异族的脏东西’，现在才知道……”他顿了顿，往念萤碗里夹了块鱼腹，“这油脂才是最好吃的部分。”
念萤看着碗里的鱼肉，突然想起莲生左脸的梨涡——原来接纳不是刻意讨好，是像影煞这样，终于敢承认“异族的好”，敢把最珍贵的部分分给对方。
宴到中途，念澈突然站起来，手里举着个小小的记忆水晶：“我有东西要给大家看。”
水晶投影出的画面，是第十三层的记忆之水——莲生消散后，水面上浮现出一行字：“每个‘我’都在等一个‘我们’，每个‘我们’里，都藏着无数个‘我’的愿。”画面最后，是莲生的侧脸，左脸金斑与右脸银纹同时亮起，像在对所有人说“再见”。
“他不是消失了。”念澈的声音带着少年人的郑重，“他是住进了我们的共生里。就像这念禾糕里的银霜与金粉，看不见了，却让甜更厚了。”
断的光带突然缠上影墨的手腕，两人的莲心印同时发烫。他们望向窗外，暖忆小屋的屋檐下，不知何时挂满了木莲花灯——那是孩子们照着第十三层的记忆做的，每个灯盏里都放着片念禾叶，叶上写着不同的名字：影墨、断、人住力、清禾、念澈、念萤……最后一片叶子上，写着“莲生”。
“风起了。”断望着灯影摇晃的方向，光带金斑在夜色中格外亮，“好像有人在说‘回家了’。”
影墨握住她的手，忆火在掌心化作小小的灯笼：“我们就是家。”
宴席散后，孩子们提着木莲花灯去记忆田散步。灯影落在念禾苗上，让叶片的银纹与金斑越发清晰，远远望去，像无数个“我们”在田里并肩而立。念澈和念萤走在最后，手里的灯笼偶尔碰到一起，灯影便会交融成暖金色，在地上画出小小的木莲。
“你说，莲生会不会也提着灯，跟在我们后面？”念萤的声音轻轻的，像怕惊扰了什么。
念澈的忆火往她灯笼里凑了凑，让光更亮些：“肯定在。你看那株长得最高的念禾，叶片摇得那么欢，说不定就是他在跟我们打招呼。”
影墨和断站在暖忆小屋的台阶上，看着灯影渐远。断的光带缠着一片飘落的木莲花瓣，花瓣上还留着莲生的温度。
“他说我们藏着不敢坦诚的缝隙。”断轻声说，“现在缝隙填满了吗？”
影墨低头吻了吻她的莲心印，银灰的眼眸在灯影里格外温柔：“填满了。以后你的光带失控，我就用忆火帮你疏导；我的忆火反噬，你就用光带给我降温。我们再也不用一个人扛着了。”
断笑着点头，光带突然指向共生泉的方向。泉面上，人住力和清禾正并肩放着水灯，水灯顺流而下，灯影里映出的两个白发身影，像两株长在泉边的木莲，根在水里缠成了结。
夜色渐深，木莲花灯的光在记忆田与共生泉之间连成线，像给大地系了条发光的腰带。第十三层的石门在念魂塔上闪着柔和的光，门楣上的木莲雕刻仿佛活了过来，花瓣上的露珠滴落，在地面晕开小小的水痕，水痕里，映出无数个“我们”的影子。
莲生或许真的没走。他化作了记忆之水的甜，化作了念禾糕的香，化作了莲心印的暖，化作了每个敢说“我们”的人心里，那道永不熄灭的光。共生宴后的第三日，记忆田的念禾苗突然抽穗了。穗子一半银灰如影墨，一半金褐如断，沉甸甸地弯着腰，穗尖垂落的露珠里，能看见莲生的侧脸在