穗子，妖族的老人用光带编织装籽粒的筐，麒麟族的幼崽则在田埂上跑来跑去，用祥瑞之力催熟最后一批晚稻。

    念麟和念安坐在田边的石头上，看着孩子们的身影，两鬓的白发在阳光下泛着银光。念麟从怀里掏出个记忆囊，里面装着念澈和念萤小时候掉落的乳牙，还有他们第一次种出的念禾籽粒。

    “当年总怕他们长太快，留不住这些细碎的日子。”念麟笑着把记忆囊递给念安，“现在才明白，留不住的是时光，留住的是这些日子里的暖。”

    念安接过记忆囊，指尖轻轻摩挲着囊口的绳结——那是断教他打的“同心结”，说是能把所有牵挂都系在一起，不会散。他想起自己年轻时，总觉得守护是轰轰烈烈的战斗，直到看着念禾一茬茬生长，看着孩子们把“我们”两个字说得越来越自然，才懂得：最坚韧的守护，从来是细水长流的陪伴，是把每个平凡的瞬间，都酿成值得珍藏的记忆。

    断和影墨走过去，在他们身边坐下。断的光带缠着影墨的尾巴，影墨的忆火则在四人中间燃起一小簇，温暖的光映着四张被岁月吻过的脸。

    “你们说，念魂塔还有第十层吗？”断的声音带着笑意，像个好奇的孩子。

    影墨抬头望向念魂塔的顶端，那里云雾缭绕，看不真切。但他知道，不管有没有第十层，他们的守护都不会结束。因为记忆之童已经告诉他们，守护不是守着一座塔，是守着每个愿意记得的人，守着每个愿意把温暖传递下去的心。

    “或许有，或许没有。”影墨的目光落在田埂上追逐打闹的孩子们身上，那里，念澈正把掉落的念禾籽粒捡起来，念萤则用光带把这些籽粒串成项链，挂在混血少女的脖子上。少女笑得眼睛弯成了月牙，项链在阳光下闪着光，像串起的星星。

    “但这些孩子，就是最好的第十层。”影墨的声音很轻，却带着千钧的力量，“他们会带着我们的记忆，继续走下去，把‘家’字的最后一笔，写得越来越稳，越来越暖。”

    夕阳西下时，所有人都聚集在共生泉边，把收获的念禾籽粒撒进泉里。泉水瞬间变得金灿灿的，无数记忆的碎片在泉水中翻腾、融合，最后化作一道光柱，直冲云霄。光柱里，记忆之童的身影与无数张笑脸重叠在一起，像首永远唱不完的歌。

    断看着光柱里自己和影墨交缠的尾巴，看着念澈和念萤紧握的手，看着念麟和念安相视而笑的默契，突然觉得眼眶发烫。她知道，所谓的记忆之童，所谓的念魂塔，所谓的三族共生，说到底，不过是为了让“我们”这两个字，能在时光里扎下根，发了芽，结出满田的念禾，让每个走过的人，都能闻到温暖的香。

    风穿过记忆田，新播下的念禾种子在土里悄悄发芽。这个秋天，没有结束，只有新的开始——在无数被记得的牵挂里，在无数愿意传递的温暖里，在每个“我们”的心里。

    hai