影墨的忆火也加入进来，温暖的光与金色的丝线交织，在光墙上织出一张巨大的网。念澈和念萤的力量紧随其后，影族的冷静、妖族的热烈、麒麟的包容，在网眼里交融成柔和的白光，一点点抚平碎片的棱角。
记忆之童的哭声渐渐停了。他看着那些原本锋利的碎片，在众人的记忆里慢慢变得温润，像被溪水打磨过的鹅卵石。他试探着伸出手，指尖穿过光墙的瞬间，光带与忆火立刻缠了上来，将一股温暖的力量注入他的身体。
“他们……真的记得。”记忆之童低头看着自己的手心，那里正慢慢浮现出阿禾的样子——一个白发苍苍的老人，坐在念禾田边，手里捏着那张泛黄的纸，脸上带着满足的笑，“阿禾说，能等着，就已经很幸福了。”
随着他话音落下，光墙突然“咔嚓”一声裂开，所有碎片都化作光点，融入记忆之童的身体。他怀里的记忆囊瘪了下去，却散发出浓郁的念禾香，囊口飘出无数张透明的纸片，每张纸片上都写着一个名字，后面跟着一句未说出口的话：
“娘，其实我不喜欢念禾糕，只是喜欢看你做糕时的样子。”
“兄弟，当年抢了你的念禾苗，是想让你多留我一会儿。”
“姑娘，那天在记忆集市帮你捡的记忆囊，其实偷偷留了片念禾叶做纪念。”
这些纸片像蝴蝶一样飞散开，有的落在记忆田的穗子上，有的钻进暖忆小屋的窗缝里，有的则轻轻贴在众人的脸颊上，带着微痒的暖意。
记忆之童站起身，布衫变得洁白如新，眼睛里也有了焦点。他朝着众人深深鞠了一躬，转身走向石屋深处。那里，原本空白的石壁上，正缓缓浮现出无数新的“家”字，每个字的最后一笔都饱满有力，像是被无数双手，一起补全了遗憾。
“我要去把这些记忆，送回它们该去的地方。”记忆之童的声音越来越远，却带着轻快的笑意，“谢谢你们让我知道，被记得，就是最好的自由。”
石门关闭的瞬间，所有人都感觉到一股暖流涌遍全身。断手里的记忆水晶重新变得清澈，里面的画面不再模糊，每个角落都亮堂堂的，像被阳光晒透的被褥。
影墨握住断的手，指尖的温度与她的光带完美融合。他突然明白，第九层的试炼，从来不是要“救出”记忆之童，是要让他们明白：所谓的“关押”，不过是未被分担的孤独；所谓的“遗忘”，往往是因为没人愿意伸出手，接住那些快要坠落的牵挂。
而他们要做的，就是成为那个伸手的人，让每个温暖的瞬间都有归处，让每个未说出口的牵挂都能被听见，让时光褶皱里的微光，也能汇成照亮前路的星河。记忆之瞳消失后，念魂塔第九层的石壁开始渗出温润的光。那些光顺着石缝流淌，在地面上汇聚成小小的溪流，溪水里漂浮着无数记忆的碎片——这次，每个碎片里都有清晰的主角，有笑有泪，有始有终。
念澈蹲在溪边，用手掬起一捧水。水流过指缝的瞬间，他看到了那个送伞的陌生人：后来成了街角杂货店的老板，总在雨天把伞摆在门口，旁边放着个牌子，写着“借伞不用还，记得就好”。
“原来他们都有后续。”念澈的眼眶有些发热，忆火在掌心轻轻跳动，“就像故事没写完的结尾，其实藏在别人的生活里。”
念萤则捡起了一片贴着念禾叶的碎片。碎片里，那个塞念禾果的少年，后来成了时焰学院的老师，每次讲“守护”时，都会从口袋里掏出片干硬的念禾叶，说：“这是我这辈子收到的最珍贵的礼物，因为它让我知道，有人怕我走太远，忘了回家的路。”
“这些记忆，都在自己找归处。”念萤的光带缠着碎片，光带的温度让碎片变得柔软，“就像阿禾，他等了一辈子，其实他的牵挂，早就变成了念禾田里的养分，让后来的人能结出更甜的穗子。”
断和影墨沿着光溪往石屋深处走。越往里走，光溪越宽，最后在石壁尽头汇成一片小小的湖泊。湖面倒映着无数张笑脸，有他们认识的，也有陌生的，每个人的笑容里都藏着同一种情绪——被记得的安心。
“你看。”断指着湖中央的倒影，那里是记忆之童的身影，他正坐在一叶念禾编成的小舟上，手里拿着根长篙，轻轻拨动水面，每个涟漪里都浮出一个被补齐的“家”字，“他不是离开，是开始了新的守护。”
影墨握住她的手，指尖在湖面上划出一道弧线。忆火掠过水面的瞬间，无数记忆碎片从湖底浮起，在他们周围旋转、飞舞，最后组合成一幅巨大的画卷：那是三族成员与记忆之童一起，在念魂塔周围种下新的念禾，每个苗上都挂着个小小的记忆囊，囊口飘着写满名字的纸片。
“这才是念魂塔真正的样子。”影墨的声音带着释然，“它不是试炼场，是记忆的驿站。每个来这里的人，都能找到自己落下的牵挂，也能为别人的记忆添一笔温暖。”
他们走出第九层时，正赶上记忆田的收获季。三族的成员都在田里忙碌，影族的孩子用忆火烘干