……”

    焰心递给他颗南沼苗的果实：“里面存着风息崖的雨声，像您老家的屋檐水，听听就不迷路了。”

    老人捧着果实，在树下坐了整整一天，临走时对着双生树深深鞠了一躬：“谢谢你们，让我记起‘混不好也能回家’。”

    石杵正在给西陆苗浇水，闻言直起腰：“阿姐，这苗比我打铁的淬火水还厉害，能把锈住的记忆泡开。”

    焰生蹲在北漠苗旁，看着新结的果实：“其实不是苗厉害，是‘牵挂’厉害。就像老金的驼铃，走再远，声儿也能绕回来。”

    秋分时，记忆果园的双生树已经连成一片，枝叶交错，像搭起了座绿色的穹顶。每片叶子都映着不同的身影，每颗果实都藏着不同的乡音。火鸟的翅膀上总沾着各种记忆切片，有时是片带着海腥味的贝壳，有时是根裹着沙粒的驼毛，有时是片沾着南沼露水的蝶翅。

    焰生和焰心坐在最高的那棵双生树下，看着旅人来来往往。有个穿西装的年轻人对着果实说：“妈，我不加班了，这周末就回家吃您包的饺子。”果实里立刻传出个慈祥的声音：“哎，妈这就去买韭菜。”

    “是实时接上的。”焰心笑着说，“这苗把信号传去他家了。”

    焰生摸着树干，突然明白焰心当初说的“意义”——双生树不是用来“存”记忆的，是用来“通”的，通的是“我想你”和“我等你”。就像他带回来的树苗，根在风息崖，枝叶却能伸到北漠、南沼、西陆……把所有“走散的牵挂”都接回原点。

    风絮的柳笛又响了，这次吹的是《归乡谣》的新编版，里面混着北漠的驼铃、南沼的蝶翅振、西陆的海浪、风息崖的药罐声……还有木槿补布套的针线声、石杵打铁的叮当声、焰心的笑声、焰生的笛声。

    火鸟突然从穹顶飞过，翅膀带起的记忆切片落在每个人的肩头，像撒了把星星。有片切片落在焰生手里，里面映着个画面：阿古阿爸在北漠毡房里教阿朵吹笛，阿萤在南沼给阿妹的坟前摆灵芝，老金的驼队正往风息崖走，铃铛声一路响成串……

    “记得来，记得归。”焰心轻声说，像在对树说，又像在对所有听到笛声的人说。

    焰生吹起竹笛，笛声穿过枝叶，在果园里打着转，又飘向远方——北漠的沙、南沼的雨、西陆的浪，都在笛声里轻轻应和：

    “记得。”

    hai