，比原来的清楚十倍。”他走过来坐下，把我手里的齿轮拿过去看，“老周给的？”

    “嗯，刻着。”我数着齿轮上的齿，“刚好五十个齿。”

    雷忽然把齿轮放在耳边，转了转：“听见没？像不像座钟的声音？”

    还真像，细微的“沙沙”声，混着向日葵的叶子响，像段没人懂的密码。

    社区的展示柜就在花园旁边，玻璃擦得锃亮。里面摆着那台旧闹钟，旁边是雷第一次给我修的轮椅零件，还有王阿姨缝纫机做的第一个小布袋。照片里的我们傻笑着，背景是哗哗的雨帘。

    “你看，”雷忽然指着展示柜，“有人在外面贴了张纸条。”

    纸条上是孩子的字迹：“这是会讲故事的柜子。”

    风穿过向日葵的花盘，发出“哗啦啦”的响，像在笑。雷把我揽进怀里，机械臂的温度刚好，不冷不烫。远处的铜铃又响了，和闹钟的滴答声、缝纫机的嗒嗒声、收音机里的评剧声混在一起，像支没完没了的歌。

    “知道向日葵为什么总朝着太阳吗？”他忽然说，下巴搁在我头顶。

    “因为它傻呗。”

    “不是，”他轻轻摇了摇头，“是因为它知道，跟着光走，总能遇见想遇见的人，修好该修的时光。”

    夕阳把我们的影子拉得老长，缠在一起，像棵长了两个脑袋的向日葵。展示柜里的闹钟忽然响了，清脆的铃声惊飞了停在花盘上的麻雀。

    我忽然明白，所谓永远，从来不是什么惊天动地的誓言。

    是铜铃响时，有人自然地为你挡住风；是齿轮转时，有人记得每个零件的生日；是向日葵开花时，有人蹲在地里，认真量着它又长了多少公分。

    是时光里的每一个小瞬间，像向日葵的花盘，密密麻麻地刻着光的方向。

    就像此刻，雷的机械臂搂着我，展示柜里的闹钟滴答作响，远处的孩子们在唱童谣，而我们的影子，正跟着夕阳慢慢走。

    hai