雷把她抱到缝纫机前，让她踩着踏板玩。“你唱首歌，它就跟着唱。”
小姑娘奶声奶气地唱：“门前大桥下，游过一群鸭。”机针的“嗒嗒”声还真跟着节奏动，像在伴奏。孩子们都拍起手，活动室里满是笑闹声。
王阿姨擦了擦眼角：“好久没这么热闹了。”她丈夫走得早，儿子在外地，这缝纫机搁在储藏室快十年了，“上周收拾东西看见它，忽然想教孩子们做手工，编个小钱包啥的。”
雷忽然从工具箱里掏出个小布袋，里面是堆打磨光滑的木零件。“给孩子们做的，”他把零件拼起来，居然是个小小的缝纫机模型，踏板还能活动，“谁学得好，就给谁。”
孩子们的尖叫差点掀了屋顶。我看着雷被围在中间，机械臂被小手们摸来摸去，忽然想起他刚换机械臂那年，在医院里疼得直冒冷汗，却攥着我的手说：“以后就能给你做更多东西了。”
夕阳西下时，孩子们举着自己缝的小布袋跑回家，王阿姨的缝纫机还在“嗒嗒”响，她正教两个老太太缝沙包。雷把模型送给了最认真的小姑娘，小姑娘举着模型蹦蹦跳跳，辫子上的蝴蝶结像只红蝴蝶。
“你看，”我碰了碰他的胳膊，“比修精密仪器有成就感吧？”
他把工具一件件装进箱子，动作慢得像在珍惜什么。“不一样，”他说，“精密仪器有参数，这些旧东西……有温度。”
晚风从窗户吹进来，带着槐花的香。缝纫机的“嗒嗒”声混着远处的铜铃声，像首没人指挥的合唱。原来有些声音，真的能把日子织成块暖烘烘的布，针脚里全是光。老周的钟表铺在巷尾，门楣上挂着块木牌，写着“修表”两个字，漆皮掉得只剩个轮廓。我们进去时，他正趴在工作台上，放大镜把眼睛遮了大半，手里捏着个比米粒还小的螺丝。
“来了？”他头也不抬，镊子“咔”地把螺丝嵌进怀表机芯，“那台老座钟修好了？”
雷把座钟放在柜台上，上了发条，钟摆立刻“滴答”起来。“您给的游丝真管用，”他从包里掏出罐茶叶，“张奶奶炒的碧螺春，说谢谢您。”
老周这才直起身，摘下放大镜，脸上的皱纹挤成朵菊花。“她呀，总这么客气。”他指着墙上的照片，“看，这是我老伴年轻时，在钟表厂当检验员，这台座钟就是她亲手校的时。”
照片上的姑娘扎着两条麻花辫，穿着蓝色工装，站在成排的座钟前，笑得露出两颗小虎牙。我忽然想起雷手机里的照片，是我刚换机械腿那年，坐在轮椅上比耶，他蹲在旁边，工装裤上沾着油污，笑得一脸傻气。
“周叔，”雷忽然说，“您这铺子的钥匙，能给我配一把不？”
老周愣了愣：“你要钥匙干啥？我这破铺子，除了零件就是灰。”
“您年纪大了，万一哪天不舒服，”雷的机械手指在柜台上画着圈，“我们能过来看看，别让那些老钟表渴着油。”
老周的眼睛亮了，从抽屉里摸出串钥匙，其中一把是黄铜的，柄上刻着朵梅花。“这把是备用的，”他把钥匙放在雷手里，“当年我老伴刻的，说梅花耐寒，跟咱修表的一样，得经得住磨。”
雷把钥匙串在自己的钥匙扣上，那上面挂着我给他编的红绳。“您放心，每周我都来上油。”
老周忽然笑了，从柜子里拿出个木盒，打开一看，是堆小齿轮，每个上面都刻着日期。“这是我攒的，”他拿起个刻着“”的齿轮，“那天你俩第一次来，丫头的轮椅刹车坏了，小雷蹲在门口修了俩小时。”
我的脸忽然热了。那天雨下得特别大，雷的旧机械臂进水了，晚上疼得睡不着，却还帮我擦轮椅上的泥。
“给，”老周把齿轮塞进我手里，“留着吧，算个念想。”
走出钟表铺时，铜铃在风里响得欢。雷把钥匙举起来，阳光透过梅花纹路，在地上投出朵小小的花。“以后每周三来上油，”他说，“带着你做的薄荷糖。”
我摸着口袋里的齿轮，冰凉的金属上，那个日期像颗埋在时光里的种子，早就发了芽。原来所谓永远，就是有人把你们的每一个日子，都当成珍贵的零件，小心翼翼地攒起来，生怕丢了一颗。社区的小花园里，向日葵长得比人还高，花盘沉甸甸地低着头，像群害羞的小姑娘。雷拿着卷尺量花茎，机械臂上的小老虎贴纸在阳光下闪闪发亮。“最高的这棵有两米三，”他在本子上记着，“比去年长了十五公分。”
我坐在草地上，看着他忙碌的背影，忽然想起开春时，他蹲在这儿挖坑，机械手指捏着颗葵花籽，说：“张奶奶给的种子，说是当年李爷爷送她的，能长两米高。”
那时的芽尖刚冒出土，嫩得能掐出水，谁能想到现在能挡住院子外的路。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“李爷爷的收音机修好了？”我喊他。
他直起身，拍了拍手上的土：“好了，换了个新喇叭