讨论完后，张好古让三个团长回去安排作战任务，自己想躺下休息。
可刚出屋子的成均喊了一声，又下雪了。
听见的张好古顺势也钻出了窝棚，看着天上纷纷扬扬的雪，两手张开，去拥抱迎风飘来的雪，说着“老天也帮我。”
他又对还没走成的众人说，“所有参战人员，明天午时出发，午饭提前吃。”
子时三刻，雪势骤紧。芦苇荡在狂风中起伏如浪，苇秆相互撞击的簌簌声里，突然混进树枝崩断的脆响——那是岸边老柳在积雪重压下发出的呻吟。北风裹挟着冰碴掠过营帐，将帅旗撕扯出裂帛般的啸音。
帐内炭火将熄未熄，映得铠甲上霜花泛着幽蓝。黄祥摩挲着腰间佩剑，剑柄缠绳已冻得梆硬。临行前的探马来报，建奴骑兵踏冰南下的蹄声，与此刻风雪摧折芦苇的动静竟有七分相似。
帐外传令兵踩着没膝的积雪踉跄闯入，胸前结着冰棱：将军，...话音未落，远处又传来枯木倾倒的闷响，震得窝棚顶积雪簌簌而下。黄祥望着外面混沌的雪幕，想起十年前辽东的雪夜，叔父铠甲上的冰凌也是这样闪着寒光。呼啸的北风被雪撕得支离破碎。
同时的成均解开铠甲，露出左肩那道箭伤——万历四十七年冬，同样的雪夜，同样的芦苇荡。他忽然轻笑出声，原来人活到这把年纪，最痛的从来不是伤口，是当年裹伤时，同袍用体温替他暖过的半块高粱饼。
成均的手指无意识地摩挲着刀鞘上的冰凌，寒意顺着指尖蔓延，却不及心头那抹记忆的刺痛。那是个同样风雪交加的冬夜，他在辽东的战场上第一次真正面对死亡。
记得那时雪下得正紧，建奴的箭矢如蝗虫般掠过战场。杜松——那位威震辽东的老将——突然将他按倒在地，自己的后背却结结实实挨了一箭。成均至今仍记得父铠甲破裂时发出的脆响，像极了此刻帐外折断的树枝。
老将军的血在雪地上绽开时，温度竟比火还烫。最后一刻，老人从怀里掏出半块冻硬的高粱饼塞进他手里：留着...饿时...话音未落，成均的视野就被血雾染红。那半块饼他揣在怀里三天，一直也没舍得吃，饿了就抓把雪。
窝棚外突然传来士兵兵的咳嗽声，将将军从回忆中拽回现实。他下意识摸向腰间，那里还留着老将军当年系玉佩的丝绦。二十年来，每场雪夜都像在重复那个瞬间——老将军倒下的姿势，血在雪地里的形状，还有那句没说完的嘱托。
罅隙里飘进一片雪花贴在脸上，成均才发现自己竟在流泪。他抹了把脸，指尖沾到的不知是融化的雪水，还是早已冻结的旧伤。
他不知道是恨老将军还是想念老将军，他的人把自己抓进队伍，可是他却又救了自己一命，那时年少，还没成年，他真的不知道，他只知道老将军是为国战死，是英雄。
成均的回忆突然被帐外一声脆响打断，那声音像极了建奴箭矢破空的尖啸。他下意识握紧佩剑，指节因用力而发白，剑柄上的冰凌刺入掌心，却不及记忆中的疼痛。
记得那是在辽西的雪原上，他率领三百骑兵突袭建奴粮队。马蹄踏碎冰面的声响惊动了敌军，建奴弓手从雪丘后跃起，箭雨遮天蔽日。他的左肩最先中箭，箭簇入肉的闷响与此刻折断的芦苇声重叠。剧痛中，他看见自己马鞍上凝结的血珠，像极了老将军当年铠甲上滴落的血。
最惨烈的厮杀发生在结冰的河面上。建奴重甲骑兵如黑云压来，他的长枪在刺入第三名敌人咽喉时断裂。他用断枪柄砸碎最后一个敌人的面甲时，发现自己的右手虎口早已裂开，鲜血在枪杆上冻成暗红的冰壳。雪地上，他的同袍们倒成一片，有的还保持着挥刀的姿势，有的则被自己的战马踩碎了头颅。
帐外北风呼啸，成均忽然低头，原来是火盆里爆出几点火星。这让他想起清理战场时，同袍们用尸体在雪地里垒出的临时掩体——那些年轻的脸被冻得青紫，却还保持着战斗的姿态。
当建奴的第三波冲锋袭来时，成均的刀锋已经卷了边。他记得自己是如何用刀背格开一名建奴武士的狼牙棒，在对方愣神的瞬间，反手用刀柄击碎了他的鼻梁。温热的血液喷溅在脸上时，他尝到了血腥味，这让他想起小时候在铁匠铺偷喝的铁锈水。
有个建奴小头目突然从侧面扑来，弯刀划破了他的右臂。成均没有躲闪，反而迎着刀锋冲上去，用肩膀撞翻了敌人。在两人倒地的瞬间，他摸到了对方腰间的火石袋。当建奴武士挣扎着要起身时，成均已经扯开火火折子，将燃烧的火折子塞进了对方的口袋。随着一声惨叫，建奴武士的皮甲窜起了火苗，在雪地上滚成了个火球。
最让他心惊的是那个建奴少年兵，不过十四五岁的样子，却挥舞着比他还高的长矛。当成均的刀砍进他肩膀时，少年竟然不哭不喊，只是用空洞的眼睛看着他，然后突然用尽力气将长矛刺了过来。成均侧身避开，长矛擦着他的肋骨钉进雪地。他这才注意到，少年兵的手腕上还