“骨脂丸”的创制，源于危亦林的一次临床实践。有一位高官，年过半百，患腰膝冷痛多年，虽服用过多种汤药，却疗效不佳，甚至出现了行走困难的症状。危亦林为其诊脉，发现其脉沉细无力，舌淡苔白，判断为“肾阳衰微，骨失温养”。他遂取补骨脂、杜仲、胡桃仁、附子四味药，配伍成丸。高官服药一月后，腰膝冷痛减轻；服药两月后，能正常行走；服药三月后，竟能骑马射箭。高官感激地说：“此丸真乃‘起死回生’之药，让我重获新生。”
“骨脂丸”很快在全国流传开来，成为治疗肾阳不足、筋骨虚弱的常用方剂。各地医者还根据当地患者的特点，对“骨脂丸”进行了改良：在北方，因气候寒冷，常加入肉桂、干姜，以增强温阳散寒之力；在南方，因气候湿热，常加入茯苓、薏苡仁，以增强祛湿健脾之力；在西域，因多风，常加入防风、独活，以增强祛风通络之力。
“骨脂丸”的创制与流传，是补骨脂应用理论的一次升华。它不仅融合了历代医家的经验和民间实践的智慧，还体现了中医“君臣佐使”的配伍原则：补骨脂温肾助阳为君药，杜仲强筋健骨为臣药，胡桃仁补肾益脑为佐药，附子温阳散寒为使药，四药配伍，相得益彰。正如危亦林在《世医得效方》中所言：“用药如治国，君、臣、佐、使各司其职，方能国泰民安；补骨脂为君，统领诸药，共奏补骨强筋之效，此乃用药之妙也。”
四、田野调查中的“新发现”
元代末年，名医“朱震亨”的弟子“戴原礼”，继承师志，致力于搜集民间方药。他认为，“医之道，源于民间，流于实践，医者当深入田野，方能得真知”。于是，他历时十年，走遍大江南北，进行田野调查，搜集到了许多关于补骨脂的新用法、新经验。
在云南少数民族地区，戴原礼发现，当地彝族人常用补骨脂籽与花椒、大蒜一同捣成泥，敷于龋齿处，能治“牙痛骨酸”。他亲自尝试，发现此法果然有效，遂记录在《证治要诀》中：“龋齿疼痛，多因肾阴不足，虚火上炎，或风寒入齿所致。用补骨脂籽、花椒、大蒜捣泥敷之，能温肾散寒、止痛消肿，彝人常用之，效佳。”
在贵州苗族地区，戴原礼发现，苗族人常用补骨脂籽与酒、醋一同浸泡，制成“骨脂醋酒”，涂抹于脱发处，能治“斑秃”（俗称“鬼剃头”）。他走访了多位用此法治疗的患者，发现多数患者用药一月后，脱发处便开始长出新发。戴原礼遂在书中写道：“斑秃多因肝肾不足，气血亏虚，风邪侵袭所致。补骨脂能补肾益肝，酒能活血通络，醋能收敛固发，三者配伍，能生发固发，苗人之法，甚妙。”
在广东岭南地区，戴原礼发现，当地人常用补骨脂籽与冬瓜皮、茯苓一同煮水，饮之能治“脚气水肿”（类似脚气病引起的水肿）。他见当地渔民多患此病，服用此方后，水肿很快消退，遂记录道：“脚气水肿，多因湿气下注，脾肾两虚所致。补骨脂补肾，冬瓜皮、茯苓祛湿健脾，三者同用，能脾肾双补、祛湿消肿，岭南人之法，切合病机。”
戴原礼的田野调查，不仅发现了补骨脂的许多新用法，还印证了中医“因地制宜”“因人制宜”的理论。他在《证治要诀》中感慨：“四方之民，因气候、环境、习俗不同，所患之病各异，用药之法亦不同。补骨脂一物，在中原主补骨，在边疆主祛邪，在岭南主祛湿，可见‘医者无定方，因病制宜耳’。”这些田野调查的成果，极大地丰富了补骨脂的应用范围，也让中医的理论体系更加完善。
五、医书典籍中的“系统总结”
元代末年，朝廷组织编撰《本草品汇精要》，这是一部集历代本草之大成的典籍。书中对补骨脂进行了系统总结，从性味、归经、功效、主治、配伍、炮制、禁忌等方面，全面阐述了补骨脂的应用理论，标志着补骨脂的应用进入了成熟阶段。
书中记载：“补骨脂，一名破故纸，属草部蔓草类。生蜀川、岭南、江西、浙江等地，春生苗，夏开花，秋结籽，冬采根。其籽如豆，色褐，性温，味辛、苦，有小毒，归肾、脾经。主肾阳不足，腰膝冷痛，筋骨痿软，阳痿遗精，尿频遗尿，脾肾阳虚，五更泄泻，虚寒喘咳，外用治白癜风、斑秃、顽癣。”
在功效与主治方面，《本草品汇精要》不仅总结了历代医家的经验，还吸纳了民间实践的成果，将补骨脂的功效分为“内服”与“外用”两大类：内服能“温肾助阳，固精益髓，健脾止泻，平喘止咳”；外用能“祛风止痒，祛斑生发”。主治病症涵盖了内科、外科、皮肤科、男科、妇科、儿科等多个领域，几乎囊括了补骨脂在当时的所有应用。
在配伍方面，《本草品汇精要》列举了补骨脂的常用配伍：“与杜仲配伍，增强强筋健骨之力，主腰膝酸痛；与胡桃仁配伍，增强补肾益脑之力，主阳痿遗精；与白术配伍，增强健脾止泻之力，主五更泄泻；与附子配伍，增强温阳散寒之力，主畏寒肢冷；与雄黄配伍，增强祛风止痒之力，主白癜风、顽癣。”
在炮制方面，《本草品汇精要》详细记载了补骨脂的炮