【章回一·立冬小雪·寒侵肾经】
第一节·水旺金囚
立冬时节，云台峰被冰雪覆盖如巨大的肾形玉匣，山涧溪流凝结成坎卦纹路的冰带，崖壁上倒挂的冰棱形如人体脊柱，顶端凝着黑霜——此乃肾水寒凝，督脉受阻。清露踏过玄冰径，足下冰面映出自身命门穴的虚影，穴中黑气缠绕如蛇，正是《难经·三十六难》命门者，诸神精之所舍，原气之所系也的病象外显。山脚下的村落里，百姓多患肾咳，咳则腰背相引而痛，吐痰如稀浆，五更泄泻如注，此乃寒邪直中肾经，累及肺金，对应《素问·咳论》肾咳之状，咳则腰背相引而痛，甚则咳涎。
清露登上观水台，见北方辰星（水星）光芒暴烈如沸，而西方太白星（金星）暗淡无光，形成水旺金囚的凶象。她取出水寒镜，镜中映出自身太溪穴（肾经原穴）寒雾缭绕，而肺俞穴光泽微弱，正如《金匮要略》夫肾为先天之本，肾寒则肺失温养。忽然，镜中浮现《灵枢·经脉》文字：肾足少阴之脉，是动则病饥不欲食，面如漆柴，咳唾则有血，与眼前百姓的面色黧黑、痰中带血之象吻合。
行至玄泉井，清露见井水黑如墨汁，水面浮着冰屑如肾屑，投石入水，竟发出空瓮般的回响——此乃肾气虚寒，水不化气。井边的皂角树光秃秃的枝桠上挂着冰棱，状如男性生殖器，此乃肾主生殖的病象示警。更奇的是，冰棱断裂时竟发出羽音（属水），与百姓的咳喘声形成共振，此乃肾水虚衰，金气失养。
清露取出五运六气盘，见太阳寒水之气如潮水般淹没阳明燥金区域，盘底水泛金沉，肾肺俱病的铭文渗出冰晶。她深知，今岁水运太过，必致寒邪肆虐，肾不纳气，需以温肾化气，金水相生之法破局，否则待小雪闭塞而成冬，必有水肿关格等危症。
第二节·玄山采珍
清露决定采三肾药：鹿茸（温肾阳）、枸杞（滋肾阴）、冬虫夏草（补肾益肺）。寅时三刻，她至玄鹿谷采鹿茸，谷中 mist 如玄雾，隐约可见灵鹿群卧，鹿茸上的霜花呈水字形，此乃以形补形的灵兆。采时需念《鹿茸咒》：鹿茸生玄谷，肾阳藏玉府，温通十二经，寒邪自消去，每念一遍，鹿茸便发出温热之气，驱散周围的寒气。
又至枸杞崖采枸杞，其藤攀援如肾经循行，果实红如心血，《本经》载主五内邪气，热中消渴，周痹风湿。清露以乙木剪采摘，见每粒枸杞上都有天然寿字纹路，此乃枸杞延年的天示。
最后取雪蚕夏草，此草夏至生叶，冬至化虫，虫体如肾，菌盖如肺，正是肺肾同补的灵物。清露以癸水铲挖掘，草根处竟有冰晶凝结成肾字，与远处的龟鸣相和，此乃玄武（龟蛇）示药的吉兆。
采鹿茸时，清露见一只玄鹿口衔灵芝走来，鹿茸顶端的霜花竟化作露珠，落入她的药篓，篓中顿时升起温气，此乃瑞兽赐药。她随玄鹿至玄武洞，洞内生长着冰火鹿茸，鹿角一半覆雪，一半冒热气，此乃阴阳双补的灵物，清露采撷数枝，纳入真火囊中。
第三节·合煎灵剂
制肾气丸需用天地人三源水：天雪（立冬初雪）、地火（地下温泉）、人尿（童男晨尿）。清露在水火灶前摆设三鼎：上鼎蒸天雪与鹿茸，中鼎煎地火与枸杞，下鼎煨人尿与冬虫夏草。上鼎以槐木火（属土，火生土）加热，中鼎用桑木火（属木，水生木），下鼎燃楠木火（属水，木生水），三火合炼，仿火生土、土生金、金生水之序。
先将鹿茸切片，投入上鼎，蒸腾的雾气中浮现肾字；再将枸杞捣碎，倒入中鼎，药汁沸腾时如龙吟，此乃肾气丸的意象；最后将冬虫夏草切段，下入下鼎，虫菌之气与草木之味在蒸汽中相遇，形成水火既济的雾环。清露以阴阳杵搅动三鼎药液，每杵必过下鼎，使水气贯通上下，此乃水中补火，火暖水寒的治法核心。
至申时（膀胱经旺时），清露取三鼎药液混合，投入阳起石（温肾壮阳）一钱，药液顿时分为三层：上层火气如霞（命门），中层土气如雾（脾），下层水气如墨（肾）。她以申时针（申时锻造的银针）搅拌，三层渐合为紫黑色液体，表面浮着十二颗寒晶（寒邪凝结之物），此乃寒邪现形。
忽然，玄鹿再次出现，口吐羽音，震得药鼎共鸣，寒晶纷纷破裂，化作暖流散去。清露知是火气胜寒，遂撤火起鼎，药液竟自动分成十二份，对应十二经脉，每份药液中都有一片鹿茸竖立如剑，正是剑指寒邪，温通经脉的意象。
第四节·温剂救逆
施药场设在水火台，台分三层：上层置南方丙火灯，中层摆中央戊土坛，下层铺北方癸水席。清露着水火道袍，左手执鹿茸拂，右手持枸杞印，先以拂尘蘸药汁遍洒坛周，再以印玺在患者命门穴盖印，印文为水火既济，药汁遇热即显，如赤色胎记。
一位五更泄泻十年的老者上前，清露见其舌淡胖，边有齿痕，乃以温肾针（针尖裹鹿茸汁）刺关元穴（任脉穴位，藏真元），针入即有热气随针溢出，针柄结出露珠。随后以热药汁调枸杞粉，敷于肾俞穴，药粉遇汗化作赤