梁拉娣用力点点头，把工装紧紧抱在怀里，那蓝色的粗布衣服上还带着新布料的味道，却比她身上这件打满补丁的褂子暖和多了。
晚上的四合院，傻柱把家里的小炕桌搬到院里，借着月光教梁拉娣写字。“这个是‘1’，像根小棍；这个是‘2’，像只小鸭子……”他握着她的手，一笔一划地在纸上写。
梁拉娣的手很粗糙，掌心全是茧子，握笔的姿势僵硬得像捏着根柴禾。她学得很慢，常常把“6”和“9”弄混，把“3”写成了歪歪扭扭的蛇。
“对不起，我太笨了。”她懊恼地低下头。
“不笨，多练练就会了。”傻柱拿出自己的工资条，“你看，这是我这个月的工资，上面有数字，你照着描。”
旁边的孩子已经睡着了，小脸上还沾着馒头屑。梁拉娣看着他们恬静的睡颜，又看了看傻柱认真的侧脸，突然觉得，这日子好像有了盼头。
第二天凌晨三点半，傻柱就敲响了梁拉娣的门。她已经起来了，头发梳得整整齐齐，换上了新领的工装，虽然有点大，却显得精神了不少。三个孩子还在睡，她托付给了隔壁的二大妈——傻柱特意送了二大妈两斤五花肉，让她帮忙照看。
“走吧。”梁拉娣背起布包，里面装着两个窝头和一壶水。
凌晨的轧钢厂格外安静，只有巡逻的保安打着手电筒走过。食堂里却已经热火朝天，王师傅正在和面，蒸汽缭绕中，他的声音瓮声瓮气的：“来了？先去摘二十斤菠菜，黄叶烂叶都得摘掉，洗三遍。”
梁拉娣赶紧挽起袖子，蹲在水池边摘菠菜。菠菜上还带着露水，冰冷的水浸得她手指发红，她却一点也没觉得冷，动作飞快地摘着，生怕慢了被说。
傻柱在旁边切肉，时不时瞟她一眼。见她冻得搓手，赶紧烧了壶热水递过去：“先暖暖手。”
梁拉娣接过水杯，指尖触到温热的搪瓷杯壁，心里一热，说了声“谢谢”。
天亮了，工人们陆陆续续来吃早饭。梁拉娣站在打饭窗口后面，手忙脚乱地给大家盛粥、递馒头。有人嫌她动作慢，骂骂咧咧的；有人看她面生，故意多要两个馒头。她都忍着，只是低着头，把馒头递过去。
“让让让，新来的不懂规矩，我来！”傻柱赶紧过来帮忙，三两下就把队伍理顺了，“谁再起哄，今天的肉包子没他份！”
工人们悻悻地闭了嘴。梁拉娣看着傻柱宽厚的背影，突然觉得，这轧钢厂的轰鸣声，好像也没那么可怕了。
中午休息时，傻柱把梁拉娣叫到一边，拿出个小本子：“来，我教你认菜名。这个是‘白菜’，这个是‘萝卜’……”
梁拉娣学得很认真，把每个字都抄在本子上，一笔一划，像刻在石头上一样。阳光透过窗户照在她的本子上，那些歪歪扭扭的字，仿佛都镀上了一层金光。
“傻柱，有人找！”门口传来喊声。
傻柱出去一看，是许大茂，他手里拿着个收音机：“上次那事对不住啊，我让娄晓娥给你做了双鞋，你试试。”
傻柱接过鞋，是双黑布鞋，针脚很密实。他知道，这是许大茂服软的意思——自从上次他不肯再当“冤大头”，许大茂反而对他客气了不少。
“谢了。”傻柱把鞋往兜里一塞，转身想走，许大茂却拉住了他。
“听说你帮那乡下女人找了活儿？”许大茂压低声音，“傻柱，你可别傻了，这种人就是无底洞，帮不完的。”
傻柱甩开他的手：“谁还没个难处？总不能看着人家饿死吧。”
许大茂撇撇嘴：“你就装好人吧，有你后悔的时候。”
傻柱没理他，转身回了食堂。梁拉娣正在擦桌子，见他回来，赶紧递过一个馒头：“王师傅给的，你吃吧。”
傻柱接过馒头，咬了一大口，觉得比平时的更香。他看着梁拉娣认真擦桌子的背影，心里突然很踏实——或许许大茂说得对，他是有点傻，但这种傻，好像也没什么不好。
至少，能让那些在寒风里瑟缩的人，有个地方暖和暖和，能让那些饿肚子的孩子，吃上一口热乎饭。
夕阳西下时，梁拉娣拿着第一天的工资——五块钱，紧紧攥在手里，指节都发白了。这是她男人走后，她第一次靠自己挣到钱。
“走，领你买块布，给孩子做件新衣服。”傻柱推着板车，往供销社的方向走。
梁拉娣跟在他身后，脚步轻快得像踩着风。三个孩子在前面跑着跳着，手里拿着王师傅给的糖块，笑声像银铃一样。
轧钢厂的烟囱在远处冒着烟，把晚霞染成了橘红色。梁拉娣看着傻柱宽厚的背影，又看了看孩子们欢快的笑脸，突然觉得，这日子，真的像这晚霞一样，慢慢亮起来了。
而傻柱，推着板车走在前面，嘴里哼着不成调的歌。他知道，帮梁拉娣只是个开始，往后的日子还会有很多难处，但他不怕。就像厂里的机器，轰隆隆地转着，总有停下来的时候，但只要加够了油，总能再转起来。