“列车停靠五分钟，现在还剩三分钟，请您做好下车准备。”
孙辉这才猛地回过神来。
他的视线从那个黑色的背包，移动到助理导演那张冷漠的脸，最后，他的目光扫过那几张写满了震惊、不舍与痛苦的脸。
他张了张嘴，喉咙里干涩得厉害，像是被砂纸狠狠地打磨过。
他想说点什么。
道歉，或者，告别。
他想说点什么。
道歉。
告别。
那些在商场上应付自如的漂亮话，此刻却像是被水泥封死在喉咙里，一个字也挤不出来。
喉结艰难地滚动，牵动着干涩的肌肉。
最终，所有的语言都崩塌了，只剩下嘴角一次费力的上扬。
那是一个扭曲的，比哭泣本身更显悲伤的弧度。
他伸出手，指尖有些控制不住地颤抖，慢慢地，伸向那个黑色的双肩包。
指尖触碰到背包的尼冷面料，一股凉意顺着皮肤钻进骨髓。
他单手去接，手腕却猛地一沉。
这重量，远超出了他的预料。
这不是一个背包的重量。
这是被一个千万观众瞩目的世界，彻底抛弃的重量。
“老孙！”
一声爆喝，炸碎了车厢里死寂的空气。
王鸣第一个扑了过来，一米九几的魁梧身躯，像一头失控的巨熊，双臂死死箍住了孙辉宽厚的肩膀。
这个东北汉子，眼眶红得吓人。
“操！”
他把头埋在孙辉的肩窝里，声音闷得发颤。
“这他妈叫什么事儿啊！”
杜松和许鑫也快步围了上来，一左一右，沉默地，用力地拍着孙辉的后背。
没有言语。
任何安慰，在这一刻，都显得无比苍白。
方一凡走上前，静静地看着眼前这个男人。
一个在商业帝国里运筹帷幄，弹指间便能决定无数人命运的董事长，此刻，却像一个在全班同学面前被老师点名批评，罚站到墙角的小学生。
那种不知所措，那种茫然，那种被公开剥夺尊严的羞耻感，让方一凡的心也堵得发慌。
“老孙。”
他上前一步，没有多余的话，只是张开双臂，给了孙辉一个结结实实的拥抱。
他能感觉到孙辉身体的僵硬，和那之后瞬间的松弛。
“没事。”
方一凡松开他，直视着他的眼睛，声音不大，却异常清晰。
“后面我们想办法。”
这句话，像一颗投入死水里的石子。
王鸣却彻底忍不住了，他猛地转过身，一双布满血丝的眼睛死死瞪着那个面无表情的助理导演，像一头被激怒的雄狮。
他咆哮道：“他怎么去泉城？！你们节目组就把他一个人扔在这儿？这前不着村后不着店的！”
潍市。
地图上一个不起眼的小点，一个过路站。
从这里到最终的目的地泉城，还有数百公里的漫长路途。
面对王鸣的怒火，助理导演只是不带任何情绪地，用食指和中指的指节，向上推了推鼻梁上那副冰冷的黑框眼镜。
镜片反射着车厢顶灯惨白的光，看不清他眼底的神色。
他用一种陈述既定事实的，不带丝毫波动的口吻回答：
“孙老师可以自己想办法。”
停顿了一下，他似乎在组织更精确的措辞。
“比如，通过合法劳动赚取报酬，购买下一趟前往泉城的车票。在终点站列车抵达之前，如果孙老师能自行抵达并与团队汇合，则不视为彻底淘汰。”
自己……想办法？
打工赚钱？
让一个身家百亿，名下拥有上市公司的董事长，在这个完全陌生的三线小城市里，去打工，去赚钱，为了买一张几十块钱的火车票？
轰。
这一次，炸弹不再是无声的了。
这几个字，带着一种荒诞到极致的魔幻色彩，在车厢里每一个人的大脑深处，轰然引爆。
杜松脸上的肌肉抽搐了一下。
许鑫的嘴巴半张着，忘了合拢。
王鸣更是直接愣在了原地，刚才那股冲天的怒火，仿佛被一盆冰水从头浇到脚，只剩下无法理解的错愕。
连直播间里数千万的观众，在这一刻都集体失声了。
弹幕出现了诡异的空白。
所有人都被节目组这种堪称冷血与魔幻的规则，给彻彻底底地，震碎了三观。
这他妈的，是综艺节目？
这分明是一场蓄谋已久，面向全国直播的大型社会生存实验！
孙辉站在车门口，他最后回头，深深地看了一眼车厢里的这几个兄弟。