车厢里，陷入了比之前任何一次都更加彻底的，坟墓般的死寂。
没有人动。
没有人说话。
所有人都像是被瞬间抽走了灵魂的木偶，僵硬地，凝固在自己的位置上。
失败了。
五次机会，全部用尽。
彻底地，完完全全地，无可挽回地，失败了。
助理导演那张毫无感情的脸，再一次出现在众人面前，他手中的秒表，精准地记录了这场闹剧的终结。他举起对讲机，声音平直得没有一丝波澜。
“挑战失败。”
“噗通。”
一声闷响。
许鑫的身体最先软了下去，他整个人瘫在了座椅上，再也绷不住，双手死死捂住了自己的脸。压抑到极致的呜咽声从他指缝间溢出，肩膀剧烈地颤抖，像是溺水者最后的痉挛。
王鸣仰着头，用尽全力睁大眼睛，似乎想把那股灼热的液体逼回眼眶。
可那眼泪，还是不争气地，从通红的眼角滚落，划过他粗糙的皮肤，没入胡茬。
一条，又一条。
无声无息。
杜松缓缓闭上了眼睛。
那张因为连续作战而布满血丝的脸上，所有激烈的情绪都褪去了，只剩下一种职业生涯被彻底颠覆后的，死灰般的麻木与苍白。
直播间的弹幕，也停滞了。
幸灾乐祸的，同情的，嘲笑的……所有的情绪，在这一刻，都化作了一片空白。
一种巨大的，无声的悲哀，透过冰冷的屏幕，沉甸甸地压在了每一个正在观看的人心头。
就在这时。
滋啦——
车厢的广播里，电流声轻微一响，导演于敏的声音，清晰地传了出来。
不再有之前的玩味和戏谑，只剩下一种程序化的，不带任何人类情感的冰冷。
“很遗憾，各位老师。”
“五次机会已用尽，团队挑战失败。”
“根据《欢乐列-车》生存规则，团队中将有一名成员，在潍市站下车。”
每一个字，都像是一把冰冷的凿子，一下，又一下，狠狠地凿在所有人的心上。
要来了。
最残酷的时刻，要来了。
车厢里的空气，冷得仿佛能结出冰霜。
谁？
会是谁？
忘词的许鑫？抢拍的王鸣？还是……那个从根源上就无法解决问题的孙辉？
每个人的心里都悬着一把达摩克利斯之剑，不知道那根看不见的丝线，会在哪一秒钟断裂，落在谁的头上。
于敏的声音在广播里停顿了。
一秒。
两秒。
三秒。
四秒。
五秒。
这五秒钟，漫长得如同一个黑暗的世纪。
直播间里，数千万人屏住了呼吸，连弹幕都忘记了发送。
“经过导演组内部评估，并结合各位老师在本次挑战中的综合表现……”
于敏的声音再次响起，每一个字都清晰无比，冷酷无比。
“最终决定。”
“由孙辉老师，在本站下车。”
轰！
仿佛有一颗无声的炸弹，在每个人的大脑中轰然引爆。
王鸣，杜松，许鑫，方一凡，全都震惊地扭过头，视线如同利箭，齐刷刷地射向那个缩在角落里的男人。
孙辉。
他茫然地抬起头，迟钝地眨了眨眼，眼神里全是无法理解的错愕与荒唐。
他想过无数种可能，甚至做好了自己是那个罪魁祸首，需要背负所有责任的准备。
但他没想到，节目组，真的会做出这个决定。
不是惩罚，不是警告。
是淘汰。
他，一个上市公司的董事长，一个在商界叱咤风云、呼风唤雨的人物，竟然在这样一个综艺节目里，以这样一种近乎羞辱的方式，被第一个……踢出了局。
直播间在死寂之后，彻底炸了。
【卧槽？！真淘汰啊？！玩这么大？！】
【辉哥……虽然你唱歌是要命，但这也太惨了吧？这不就是公开处刑吗？】
【我不能接受！这节目组也太冷血了吧！辉哥虽然跑调，但他努力了啊！他没放弃啊！】
【规则就是规则，五音不全本来就不适合这个挑战，淘汰他没毛病。】
【心疼辉哥，隔着屏幕都感觉到他的崩溃，整个人都傻了。】
“嘶——”
车门开启的泄压声，打断了车厢内的凝滞。
助理导演面无表情地走了过来，他的手上，提着一个黑色的双肩包。
他走到孙辉面前，将背包递了过去，动作精准而机械。
“孙老师，这是您的个人物品。”