没有人说话。
死寂被一种沉重而规律的节拍切割着。
哐当。
哐当。
列车碾过铁轨接缝处，冰冷的金属撞击声一下，又一下，精准地敲打着每个人的耳膜，震动着胸腔，仿佛在为这场注定惨淡的收场，进行着冷漠的倒计时。
杜松用手掌盖住了整张脸，肩膀无法抑制地颤抖。
一声压抑到极致的，介于抽泣和闷笑之间的古怪声响，从他指缝间漏了出来。
他这位华语乐坛的顶级音乐人，此刻的崩溃无声却又惊心动魄。
孙辉，一个在商界叱咤风云的人物，此刻却缩着宽厚的肩膀，低垂着头，视线死死钉在自己的鞋尖上。
他的两只手绞在一起，用力地搓磨着西裤的布料，几乎要将那昂贵的面料揉烂。
嘴唇翕动，无声地重复着几个字。
“我的错……”
“都怪我……”
“行了，老孙。”
方一凡的声音响起。
不响，甚至还带着一丝惯有的懒散，却瞬间切断了车厢里那令人窒-息的低气压。
孙辉的呢喃停了。
杜松颤抖的肩膀也僵住了。
所有人的目光，都下意识地汇聚到了他的身上。
方一凡从座位上站了起来，走到了狭窄过道的中间。
他环视了一圈，每个人的脸上都写满了失败者的颓唐。
“现在不是追究谁责任的时候。”
他的声音很平，听不出什么情绪。
“追究了也没用。还有机会，想想怎么过吧。”
一句话，将所有人从自我否定的泥潭里强行拽了出来。
对。
还有机会。
一场压抑到极点的紧急作战会议，就在这片狼藉的氛围里，草草召开。
杜松的手从脸上放了下来，眼角通红，里面布满血丝。
他看向方一凡，眼神里是一种专业认知被彻底击溃后的茫然与空洞。
“没用的。”
他开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“孙辉的音准，是死穴。”
他一字一顿，像是在法庭上宣读最终判决。
“这不是练不练的问题，这是……天赋。是生理构造。”
杜松深吸了一口气，又无力地吐出，整个人都垮了下来。
“想在几分钟内让他找到调，除非神仙下凡，拿着手术刀给他重塑一遍声带。”
“那他妈咋整啊？！”
王鸣一米九的个子在座位里显得格外憋屈，他烦躁地一把捋过自己的寸头，整个人都散发着一股无处发泄的火药味。
“总不能让他当哑巴吧？少一个人唱，不照样是失败吗？”
他这一嗓子，把车厢里仅存的一点点希望也吼得烟消云散。
直播间里，早已被幸灾乐祸和同情交织的弹幕彻底淹没。
【哈哈哈哈对不起，我真的忍不住了！杜神这表情，感觉毕生所学都被辉哥一个人干废了！】
【杜松：我教过天王天后，带过顶流新声，就是没教过孙辉。】
【辉哥，你是魔鬼吗？求求你别唱了，直接念吧！当rap念出来都行啊！】
【我宣布，这个组合的名字就叫“杜松历险记”！】
【这团队算是废了，一个忘词大王许鑫，一个走音魔王孙辉，心疼杜松和方一凡，带不动，根本带不动。】
【我有个大胆的想法，要不让孙辉打B-Box？嘴皮子总比嗓子好使吧？】
车厢内，方一凡的视线扫过崩溃的杜松，暴躁的王鸣，最后，停在了那个已经彻底自我否定，恨不得在车厢地板上抠个洞钻进去的孙辉身上。
车厢里再次安静下来，所有人都看着他，等待着他的最终宣判。
“老孙。”
方一凡开口。
“音准。”
他顿了顿，吐出两个字。
“放弃了。”
“啊？”
孙辉猛地抬头，满脸都是不敢置信的错愕。
放弃了？
就这么……放弃了？
“放弃了。”
方一凡重复了一遍，语气平静，却带着一种不容置疑的决断力。
“你别去想那个调子了，越想越乱。你就记一件事。”
“节奏。”
那句话落下的瞬间，杜松空洞的眼神里，骤然迸射出一道骇人的光。
他猛地抬起头，死死盯住方一凡，像是溺水的人抓住了唯一的浮木。
脑海里无数混乱的乐理知识和教学方案，瞬间被“放弃音准”这条疯狂的思路给串联了起来！
对！
对啊！
他整个人弹了起来，三步并作两步冲到孙辉面前，因为过度