每一个字都化作冰冷的铁屑，钻进车厢里每个人的骨头缝里。
密州站。
五分钟。
两个词，组合在一起，构成了一道催命的符咒。
车厢内本就稀薄的空气，在这一瞬间被抽取得一干二净，形成一片令人窒息的真空。
杜松整个人都垮了。
他引以为傲的理性，他耗费心神建立起的“笔画数”逻辑模型，在方一凡轻描淡写的几个反例面前，脆弱得如同被浪潮冲刷的沙堡。
不，连沙堡都不如。
沙堡至少有过形状。
而他的理论，现在看来，只是一个笑话。
他颓然地靠在冰冷的椅背上，双手痛苦地、深深地插进自己的头发里，指甲用力地抠刮着头皮，似乎想用这种物理上的疼痛，来压制脑海中那片即将吞噬一切的混乱。
手背上，一根根青筋暴起，虬结盘错，如同干涸土地上绝望挣扎的树根。
“完了……”
他的声音从喉咙深处挤出来，干涩、沙哑，充满了颗粒感。
那是绝望在声带上反复研磨后，留下的声音。
“彻底完了……根本没有逻辑……”
“这东西，根本就没有逻辑可言！”
他旁边的许鑫，也彻底沉默了。
他鼻梁上那副黑框眼镜，镜片反射着车厢顶灯惨白的光，那光芒冰冷，像两块凝固的寒冰，将他所有的情绪都封锁在后面。
外人看不清他此刻的眼神。
但他那死死抿成一条直线的嘴唇，和他无意识间，用右手指节一遍又一遍叩击着桌面的动作，暴露了他内心的惊涛骇浪。
笃。
笃。
笃。
那声音不大，却像秒针在倒数着生命，每一次敲击，都让这死寂的绝望加深一分。
所有的路，都被堵死了。
王教练的地域文化，是节目组精心布置的陷阱。
孙辉的艺术解读，是通往深渊的浪漫诱饵。
他杜松的数学规律，更是自作聪明的痴人说梦。
那个被称为“于老狗”的导演，就像一个站在迷宫终点的恶魔，正透过无数个隐藏的摄像头，笑嘻嘻地看着他们在一条又一条死胡同里撞得头破血流，欣赏着他们从自信到迷茫，再到彻底崩溃的全过程。
【草，我人麻了，这他妈到底怎么玩？】
【密州站要到了啊！这压迫感，我隔着屏幕都喘不过气了！】
【于老狗：我预判了你们的预判。方一凡：我预告了你预判了我们的预判。杜松：我CPU烧了，你们聊。】
【真的要淘汰人了吗？不要啊！我不想看他们任何一个人下车！】
就在这片凝固如水泥的绝望之中。
在这片连呼吸都带着铁锈味的死寂里。
方一凡一句轻飘飘的话，却具备了穿透一切的魔力。
“还有一个办法。”
那声音不大，却像一把精准的手术刀，瞬间切开了包裹着众人的绝望厚茧。
“一个，我们唯一能赢的办法。”
唰！
两颗几乎要埋进胸膛里的头颅，猛地抬了起来。
杜松布满血丝的双眼，许鑫镜片后那双失焦的眸子，两道混杂着惊疑、错愕和最后一丝微弱希冀的目光，死死地，锁定在了方一凡的脸上。
方一凡没有卖关子。
他从座位上站起身，动作不急不缓，平静的目光扫过两人惨白的脸。
然后，他伸出了四根手指。
那四根手指，修长而稳定，在惨白灯光的映照下，带着一种不容置疑的力量感。
“记住四个字。”
他的声音清晰地在车厢里回荡，带着一种能够强行安抚人心的奇异力量。
“小、柔、美、弱。”
“什么？”
杜松一愣，大脑因为过度消耗而有些宕机，完全没能处理这四个字的信息。
许鑫的眉头也瞬间皱紧。
那持续叩击桌面的手指，停下了。
他显然也无法理解，这四个听起来风马牛不相及，甚至有些莫名其妙的字，和眼下这场决定生死的残酷考验，到底有什么关系。
【小柔美弱？这是什么玩意儿？新的接头暗号吗？】
【我怎么感觉方一凡在说他女儿静静？又小又柔又美又弱……】
【楼上的，你真相了！这波是女儿控的终极胜利！于导，你算计了一切，却没算到方一凡是个女儿奴！】
方一凡没有理会他们的疑惑，也没有去看那些可能存在的摄像头。
他的世界里，只剩下眼前这两个濒临崩溃的队友。
他自顾自地，开始解释。
“我们之前的思路，全都错了。”