此记得的细节里，哪怕跨越千年，哪怕天人永隔，也永远不会消散。

    又过了几年，瑶池的桂树长得越发粗壮，枝桠都快伸到了石桥边。王母看着玉帝每次独自饮酒的模样，心里终究是不忍，便让人在桂树旁建了一座小亭，亭顶覆着琉璃瓦，亭柱上刻着“忆穹”二字。亭子里放着一张青石桌，两把汉白玉椅，石桌上总摆着一个酒坛和两个酒杯，杯沿被擦拭得一尘不染——那是王母特意让人准备的，她知道，玉帝心里的那个位置，永远等着玄穹。

    这年秋天，桂花开得格外繁盛，金黄的花瓣把枝头都压弯了。玉帝坐在亭子里，刚斟满两杯酒，就看见一片完整的桂花落在对面的酒杯里，像是有人特意放进去的。他笑着摇头，正准备伸手拂去，却看见酒杯里的酒液突然轻轻晃动，一圈圈涟漪扩散开来，像是有人用指尖轻轻碰了碰杯沿。

    “怎么，嫌朕的酒不如你当年酿的？”玉帝对着空无一人的石椅说，语气里带着几分笑意，眼底却藏着化不开的温柔。他端起自己的酒杯，轻轻碰了碰对面的杯子，清脆的碰撞声在亭子里回荡，像是完成了一场跨越生死的对饮。

    风穿过亭子，带着浓郁的桂香，落在他的肩头，像是有人从身后轻轻拍了拍他的肩膀，又像是一声无声的“我在”。玉帝端起酒杯，慢慢饮下，这一次，酒里的苦味淡了些，多了几分清甜，像是当年玄穹后来酿出的好酒——玄穹后来练熟了酿酒的手艺，每次都会在酒里多加些蜜糖，说“陛下喜欢甜的，我多放些”，那甜味，甜得能让人心里发暖。

    他知道，玄穹一直都在。在瑶池的桂香里，在归墟的封印上，在他腰间的玉佩中，在他心里的每一个角落。只要五界安稳，只要这桂树年年开花，只要他还记着那个说要酿五界最好喝桂花酒的仙将，他们之间的约定，就永远不会结束。

    夕阳渐渐沉入云海，漫天的霞光洒在桂树上，将花瓣染成了暖金色。玉帝收拾好酒杯，提着空酒坛起身，走了几步，又回头看了一眼亭子里的石椅——风卷起几片花瓣，落在石椅上，像是有人悄悄留下的印记。他笑了笑，转身走向凌霄殿，背影在霞光中显得格外温暖，腰间的墨玉佩轻轻晃动，与亭外的桂香一起，诉说着一场跨越千年的深情。

    来年桂花开时，有人看见，瑶池的桂树下，多了一个小小的酒坛，坛身上写着“玄穹亲酿”，而玉帝坐在亭子里，手里握着两个酒杯，脸上带着从未有过的轻松笑意。风过时，仿佛能听见两个人的对话声，一个温和，一个爽朗，混着桂香，飘向遥远的归墟深处，飘向五界的每一个角落——那是属于他们的故事，永远不会落幕。

    hai