最后的老者拄着根木杖，杖头刻着半朵未开的莲，杖身缠着圈青藤。肖飞注意到他走路时微微跛着右脚——三百年前，灵溪为了救他，被魔修的骨鞭扫中右腿，从此落下了这个毛病。
“三位等了三百年，轮回树终于肯为你们开枝了。”孟婆的声音里带着笑意，新绿的药汁在碗里晃出细碎的光。
女子低头抚摸断剑，指腹蹭过剑身上的缺口，那里还留着当年诛仙台的雷光灼烧的痕迹。“我总怕……忘了他最后说的那句‘等我’。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，眼泪却顺着脸颊落在剑鞘上，晕开一小片深色的水渍。
“忘不掉的。”肖飞走上前，指尖擦过腰间的半块玉佩，“就像我总记得，有人曾为了护我，把魂魄凝成了忘川河底的一块石头。”
女子猛地抬头，眼里的泪光让肖飞想起三百年前的墨尘。那时墨尘刚在魔域为他挡下致命一击，靠在他肩头喘息时，眼里也是这样的光，像落了星辰的湖面。
少年忽然咳嗽了两声，药箱里滚出颗晒干的蒲公英。风一吹，白色的绒毛便飘向轮回树，落在新枝上，竟化作片小小的麦田缩影。金黄的麦穗在微缩的田埂上轻轻摇晃，田边还站着个梳双丫髻的少女，正弯腰拾着掉落的麦穗。
“这是……阿姐种的麦田。”少年的眼眶红了，伸手想去够那些绒毛，指尖却穿过了虚幻的光影，“她说等秋收了，就带我去看忘川河。”
肖飞看着那片麦田，忽然想起摇光的莲池边也种过几株麦子。她说灵界的光点需要人间的烟火气滋养，非要自己学着耕种，结果把麦子种成了野草，还倔强地说“这样才特别”。那时墨尘总笑她胡闹，却会在夜里悄悄用仙力催熟麦穗，让她第二天能高兴得像个孩子。
老者拄着木杖走到河岸边，杖头的半朵莲刚触及水面，河底便传来嗡的一声轻响。一块刻着“莲生”二字的石头正从泥沙里上浮，与杖头的莲花严丝合缝地拼在一起，绽放出淡淡的白光。
“原来她一直在这等我。”老者浑浊的眼睛里泛起清明，他伸手抚摸水面的光影，那里正映出个穿绿裙的少女，正踮着脚往他的木杖上系莲蓬，裙角沾着的泥水在石头上留下浅浅的印子，与“莲生”二字旁的痕迹一模一样。
肖飞忽然想起灵溪的名字。她总说自己生在莲池边，名字是桃林里的老桃树取的，“灵”是灵界的灵，“溪”是忘川的溪，说这样就能同时守着两处牵挂。那时他总笑她傻，现在才明白，有些牵挂从来都不用刻意守护，早就刻进了名字里，融进了魂魄里。
孟婆将三碗新绿的汤递过去。女子接过汤碗时，断剑忽然轻颤起来，剑身上映出她喝汤的模样——有释然，有不舍，还有藏在眼底的期待。少年的汤碗刚碰到唇边，药箱里的忘忧草便发出淡淡的清香，与汤里的柳叶气息缠在一起，像有人在轻轻哼着安眠的调子。老者喝得很慢，木杖头的莲花随着他的吞咽渐渐舒展，河底的“莲生”石上，竟慢慢长出片小小的绿叶。
“这汤不是抹去记忆，是让那些沉重的、疼痛的，都化作温暖的形状。”孟婆看着肖飞，汤勺在空碗里轻轻转了个圈，“就像你总记得灵溪的红绳，墨尘的剑鸣，摇光的断弦，却忘了他们离开时的血，有多烫。”
肖飞的指尖忽然传来刺痛。他低头看向掌心，那里不知何时多了道浅浅的划痕，像被什么锋利的东西轻轻划了一下。这感觉很熟悉——三百年前，灵溪在桃林里为他摘桃，被树枝划破了手指，也是这样红的血珠，滴落在他的手背上，烫得他心口发紧。
轮回树的新枝忽然剧烈地摇晃起来。枝丫上的五界缩影瞬间变得鲜活——人界的炊烟里，钻出个小小的身影，背着行囊，手里攥着片荷叶，正朝着迷雾外的晨光走去；仙界的流云间，一道剑光劈开云层，红绸剑穗在风里飘得欢快；妖界的藤蔓上，青鸟衔着琴弦落在桃枝上，琴弦轻轻一颤，弹出的调子正是灵溪哼过的那首跑调歌谣；灵界的光点聚成柄古琴的模样，琴弦上还沾着片小小的莲瓣。
“该走了。”孟婆又递来一碗汤，新绿的药汁里，映出肖飞自己的影子，“你的旅程，还没到终点。”
肖飞接过汤碗，没有立刻喝下。他想起灵溪总爱抢他的汤碗，说“新熬的才好喝”；想起墨尘总在他喝汤时背过身去，其实是怕眼里的不舍被看见；想起摇光会用琴音伴着他喝汤，说“这样记忆会更甜”。
他将碗沿凑到唇边，轻轻吹了吹。汤面泛起的涟漪里，那些熟悉的面孔一一闪过——灵溪的笑，墨尘的背影，摇光的琴声，还有忘川河底那些闪着光的名字。
“我记得。”他轻声说，然后仰头饮下。
新绿的暖意从喉间流到心底，像带着整个忘川河的温度。肖飞转身走向迷雾，那里已隐约能看见通往人界的小径。轮回树的枝丫在身后轻轻摇晃，五界的缩影在微光中流转，仿佛在说：前路漫漫，带着记忆，别怕。
迷雾里的小径忽明忽暗，脚下的路面嵌着细碎的光点，是轮回树枝丫上掉落的微