“这些齿轮记得自己的转速。”她拾起个未完工的钟摆，青铜表面的罗马数字“Ⅻ”旁边，汉文的“十二”正在发光，“蚀星以为擦掉数字就能让齿轮停转，却不知道它们早就跟着日月的运行，定下了共同的节奏。”钟摆突然开始摆动，带动周围的零件自动组合，组成个同时显示十二时辰与二十四小时的奇妙钟表。
离开圣索菲亚大教堂时，市集的喧嚣顺着海风飘来。三人穿过香料市场，发现每个摊位都在发生奇妙的变化：阿拉伯商人用中国的杆秤称量乳香，秤砣上刻着希腊文的“磅”；罗马的面包师用波斯的酵母发酵面团，烤炉的砖缝里嵌着汉文的“火”字瓦片；而最热闹的绸缎摊前，希腊的织工正在学习中国的提花技术，织出的锦缎上，希腊的神话图案与中原的花鸟纹缠成一团，像块流动的彩虹。
苏念安在个瓷器摊前停下。摊主是位拜占庭工匠，正在往瓷坯上绘制纹样，他笔下的希腊神话人物，穿着中国的宽袖长袍，而旁边的唐三彩骆驼，驼峰上驮着罗马的海神雕像。“这些瓷器在窑里就说好要混血。”她拿起只瓷盘，盘底的款识一半是“昌南”（景德镇古称），一半是希腊文的“美”，两种字样在釉色里互相渗透，“蚀星以为把窑口分开就能分开花纹，却不知道釉料在高温里早就抱成了团。”
阿石突然拽住她的手腕，指向市集尽头的竞技场。那里的墨色触须最浓密，正吞噬着石柱上的拉丁文铭文。龙渊剑出鞘的瞬间，剑身上映出角斗士装备的虚影：罗马的头盔内衬着中国的丝绸，盾牌的边缘缠着波斯的金线，而兵器架上，汉代的环首刀与希腊的长矛并排而立，刀柄上的文字早已磨成一片，却在剑气中显出拉丁文“勇”与汉文“武”的重叠痕迹。
“这些兵器记得并肩作战的日子。”他挥剑劈开触须，剑气扫过之处，无数兵器残片从沙中浮起，罗马的剑鞘与中国的刀鞘自动扣合，组成个奇特的武器架，“拜占庭的军队里，有波斯的骑兵，有突厥的弓箭手，还有会用中国弩机的罗马士兵，这些兵器早就像战友一样，熟悉彼此的重量了。”
林霜的箭射中了竞技场中央的石碑。碑上的拉丁文法典正在被墨色侵蚀，但箭簇触及之处，突然渗出金光，浮现出法典的渊源：《查士丁尼法典》的抄本里，夹着汉文的“律”字竹简；而条文的空白处，有阿拉伯的法律注释与波斯的判例，像一群不同肤色的法官在共同议事。
“法律记得所有公平的约定。”她看着石碑上的文字开始重组，拉丁文的“正义”与汉文的“法”在碑顶组成个天平的形状，“丝绸之路的商队早就约定，无论用什么文字写契约，都要遵守同样的公平，这些约定早就像石碑一样，刻进了石头的骨头里。”
当三人登上君士坦丁堡的城墙时，夕阳正沉入马尔马拉海。海面上的船帆突然全部亮起，每面帆上都有两种文字的标记：罗马的船运公司标志旁，印着中国的商号；阿拉伯的航海图上，画着汉代的“过洋牵星”刻度；而最远处的一艘波斯商船，帆上的粟特文“平安”与汉文“顺”字，在暮色中拼成个完整的“通”字。
“蚀星要去下一站了。”苏念安望着海平线尽头的墨色云团，腕间的菩提子映出金字塔的轮廓，“但它大概没发现，越往西走，文字缠得越紧。”湛泸剑突然指向南方，金芒在海面上画出条航线，穿过红海，直抵非洲大陆。
阿石的龙渊剑发出共鸣，剑身上浮现出埃及的象形文字与希腊字母的重叠痕迹。“下一站的文字，该混着尼罗河水的气息了。”他用剑鞘指向海面，那里的浪花正在凝结成文字，埃及的“生命之符”与中国的“寿”字在浪尖上互相点头，像两个老朋友在打招呼。
林霜的箭囊里，新的羽毛正在生长，羽茎上的纹路一半是科普特文，一半是汉文的“羽”。她望着逐渐南移的星象，猎户座的腰带三星正在与中国的“参宿三星”重叠，“你看星空都在指路呢，这些星星早就说好了，要一起陪着商队往前走。”
海风突然送来阵驼铃声，混着船帆的鼓动声，像支跨越陆海的歌谣。三人顺着城墙往西走去，脚下的城砖在暮色中泛着微光，罗马的砖石与中国的夯土在砖缝里凝成一体，而那些刻在砖上的文字，无论是拉丁文、希腊文还是汉文，都在夜色里渐渐连成线，像条永远不会断裂的项链，缠绕着这座永恒之城的脖颈。
当最后一缕阳光沉入海面时，君士坦丁堡的灯火次第亮起。每个窗口透出的光里，都藏着不同文明的影子：罗马的油灯照着中国的丝绸窗帘，希腊的烛台旁摆着波斯的陶器，而最亮的那扇窗后，位学者正在用羽毛笔书写，他笔下的文字一半是希腊文，一半是汉文，纸上的墨迹在灯光里晕开，像朵跨越山海的花。
船再次时，苏念安站在甲板上，望着逐渐远去的金色穹顶。她从怀中取出片从市集上换来的丝绸