t;他走近都贤收，声音突然变得柔和，却更加危险，"小心重蹈覆辙...记得你母亲吗？"

    都贤收的身体明显颤抖了一下，拳头在身侧握紧。

    都敏浩似乎很满意这个反应。他最后看了我一眼，那种眼神像是在评估一件物品或一个威胁，然后向门口走去。

    "周末家庭聚会，别迟到。"他头也不回地说，然后离开了。

    门关上的瞬间，都贤收像是被抽走了所有力气，瘫坐在墙角。我赶紧倒了杯水给他，发现他的手冷得像冰。

    "你还好吗？"我轻声问。

    都贤收摇摇头，喝了一大口水："对不起...他不该那样对你。"

    "他说'重蹈覆辙'是什么意思？"我小心翼翼地问，"还有...你母亲？"

    都贤收的眼神瞬间变得遥远："我母亲...爱上了一个不该爱的人。"他苦笑，"结果你也看到了。"

    我还想追问，但都贤收已经站起身，开始机械地整理已经整洁的房间，明显是在逃避进一步交流。看着他紧绷的背影，我决定暂时放过这个问题。

    但都敏浩的警告像阴影一样笼罩着这个小小的空间。他提到都贤收的母亲不是偶然，而是一个明确的威胁——对我，也是对都贤收。

    那晚，我们早早"睡下"，但我知道帘子另一侧的都贤收和我一样彻夜难眠。凌晨时分，我听到他悄悄起身，轻手轻脚地出了门。我没有跟上去，但心里明白——他一定是去了那个金属工作室，在那个充满创造力的空间里寻找片刻的平静和自由。

    而我，则躺在床上，思考着如何保护这个灵魂如此美丽却深陷牢笼的年轻人，不受他父亲——以及未来命运的伤害。

    hai