清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进房间，姜雨晴被一阵有节奏的\"咚咚\"声吵醒。她睁开眼，声音似乎来自天花板。穿上拖鞋，她循声走上楼梯，发现一扇之前从未注意的小门——阁楼的入口。
门没锁，姜雨晴轻轻推开，灰尘在阳光中飞舞。阁楼空间不大，堆满了箱子和一个老旧的画架。声音的来源是一只啄木鸟，正坚持不懈地敲击着屋顶的木板。
\"嘿，小家伙，别敲了。\"姜雨晴轻声说，挥手驱赶。啄木鸟歪头看了她一眼，扑棱棱飞走了。
环顾四周，阁楼显然很久没人来过。一个贴着\"旧物\"标签的箱子引起了她的注意。打开后，里面是一堆泛黄的纸张和素描本，最上面一本封面上写着\"观察记录\"。
姜雨晴的心跳加快了。翻开第一页，上面用熟悉的笔迹写着：
\"第14天。这个世界并非表面那么简单。他们能学习，能成长，甚至能超越设定。但必须小心，改变太多会触发重置。——K\"
K是谁？为什么笔迹和她的一模一样？姜雨晴的手指微微发抖，快速翻阅着日记。大部分内容都是对动画世界规则的观察记录，但有几页被撕掉了，只留下残片。
\"...月亮变蓝时，边界最薄弱...\"
\"...小头比看起来知道得更多...\"
\"...幼儿园是关键...\"
最后一条记录让她背后一凉：\"他们开始注意到我了。必须把日记藏起来。如果读到这个，记住——不要试图改变主要剧情线！\"
日记戛然而止，没有日期，没有署名。姜雨晴翻遍箱子，再没找到其他线索。这本神秘的日记像一块石头压在她心头。难道在她之前，还有别的穿越者？那个K后来怎么样了？\"重置\"又是什么意思？
\"咚咚咚！\"楼下突然响起急促的敲门声，吓得姜雨晴差点把日记掉在地上。
\"小雨姐姐！快开门！紧急情况！\"大头儿子的声音带着哭腔。
姜雨晴赶紧把日记塞进睡衣口袋，冲下楼。打开门，大头儿子站在门口，大眼睛里噙满泪水，手里拿着一张皱巴巴的画。
\"怎么了，大头？\"姜雨晴蹲下身，平视着他。
\"王老师...王老师说我的画是垃圾！\"男孩抽噎着举起那张画，\"她把它揉成一团扔进了垃圾桶！\"
姜雨晴展开画纸，上面是大头儿子标志性的夸张风格——一棵结满糖果的树，树下是他们一家和小雨姐姐，天空飘着饼干云。虽然比例失调，但充满了童趣和欢乐。
\"这画很棒啊，为什么老师不喜欢？\"
\"因为...因为树不应该是粉色的，云也不能是方形的...\"大头儿子用袖子擦着鼻涕，\"她说我总是不按规矩画，再这样下去就让我留级！\"
姜雨晴胸口升起一股怒火。在这个童话般的世界里，竟然也有如此扼杀创造力的教育方式。
\"走，我们去幼儿园。\"她拉起大头儿子的手，突然想起日记中的警告——\"不要试图改变主要剧情线\"。但她不能眼睁睁看着孩子的热情被浇灭。
幼儿园比想象中要远，他们坐了四站\"卡通巴士\"——车身画满笑脸，司机是一只穿着制服的兔子。一路上，大头儿子紧张地摆弄着衣角。
\"小雨姐姐，我是不是真的很笨？为什么我总是画不对呢？\"
姜雨晴心头一酸：\"听着，大头，画画没有对错。重要的是你表达了自己的想法。你的画里有快乐，有爱，这才是最重要的。\"
男孩似懂非懂地点点头，但眼中的阴霾并未完全散去。
阳光幼儿园看起来像从童话书里跳出来的——糖果色的墙壁，蘑菇形状的亭子，围栏上爬着永不凋谢的塑料花。但走进去后，姜雨晴感受到一种违和的压抑感。
教室里，二十几个卡通造型的孩子整齐地坐在小椅子上，临摹黑板上的标准画——一棵绿色的树，蓝色的圆云，黄色的太阳。每个人的画几乎一模一样。
讲台后站着一位穿灰色套装的中年女性，眼镜链随着她严厉的视线晃动。王老师，姜雨晴猜测。
\"请问您是？\"王老师皱眉看着突然出现的姜雨晴。
\"我是姜雨晴，大头儿子的...家教。