然而，这份喜悦并未持续太久。第七日深夜，值夜的梆子声突然变得凌乱。林羽提着马灯冲进工人宿舍，刺鼻的腥甜气息扑面而来。年轻学徒阿贵在草席上翻滚抽搐，双眼布满血丝，指甲深深抠进脖颈：\"红的...全是红的...银子在流血...\"他的瞳孔呈现出诡异的菱形，映着月光泛着妖异的紫光。
郎中把完脉，银针瞬间变成黑色：\"这是中了剧毒，而且......\"他凑近病人鼻腔嗅闻，脸色骤变，\"这味道，像是汞毒入脑！\"林羽如坠冰窟，猛然想起改良工艺时加入的朱砂——在高温下，硫化汞分解出的汞蒸气正悄无声息地吞噬着工人们的生命。
消息传开，矿场陷入恐慌。林震山拄着檀木拐杖赶来，银白胡须气得直颤：\"谁让你擅自加朱砂的？现在人都中毒了，生意还要不要做？\"他扬手要打，却在看到儿子手腕的褐色汞斑时僵住。林羽扯下袖口，露出密密麻麻的斑点：\"爹，您看看这些工人，他们的命就不是命？\"
深夜的书房里，林羽对着油灯反复研读《西洋炼金术手记》。当\"甲基汞（ch3hg）\"的字样映入眼帘时，烛火突然爆了个灯花。他踉跄着扶住桌案，终于明白为何胭脂虫红没能阻止悲剧——洋红酸虽然吸附了铅尘，却无法中和汞与铅反应生成的剧毒物质。窗外传来此起彼伏的咳嗽声，混着某个工人临终前的呓语，在寂静的矿场回荡。
就在此时，管家匆匆来报：\"少东家，月港来信，西班牙商人说新一批胭脂虫红已装船，还说......\"他压低声音，\"还说按照契约，咱们必须用新法子炼银。\"林羽捏着信纸的手青筋暴起，终于看清那笔血色交易背后的陷阱——那些异国商人，早就知道这改良法会带来怎样的灾难。
黎明时分，林羽站在沉淀池前，看着池底堆积如山的暗红沉淀物。绯色烟雾依旧笼罩着工坊，却不再是希望的象征，而成了杀人的帮凶。他弯腰捧起一把沉淀物，指缝间渗出的液体猩红如血。远处传来更夫梆子声，惊起一群寒鸦，扑棱棱掠过灰蓝色的天空，仿佛预示着更大的风暴即将来临。
当第一缕阳光刺破雾霭，林羽做出了决定。他敲响了矿场的铜锣，召集所有工人：\"从今日起，停工！\"老周冲上来抓住他的胳膊：\"少东家，徽商的订单......\"
\"订单我来担！\"林羽甩开他的手，目光扫过众人脖颈处的铅斑，\"我林羽对天发誓，不找到无害的炼银之法，誓不罢休！\"他转身走向堆满西洋书籍的书房，晨光将他的影子拉得很长，与工坊上空经久不散的绯色雾霭交织在一起，宛如一幅未干的血色画卷。
绯雾迷城
万历二十四年深秋，吕梁山脉的寒风裹挟着砂砾拍打着林家银矿的碉楼。林羽站在新搭建的了望塔上，望着脚下十二座吞吐火舌的熔炉，掌心的磁石算盘硌得生疼。他深吸一口气，扯开领口露出被铅尘染灰的脖颈，声如洪钟：\"开工！\"
铸铁炉盖掀开的瞬间，热浪裹挟着硫磺味扑面而来。赤膊的工人们用浸透冷水的麻布捂住口鼻，将掺着朱砂的银矿石倾倒入沸腾的铅液。刹那间，炉内爆发出刺目白光，银色的汞蒸气如鬼魅般升腾，在空中凝成诡谲的雾霭。林羽看着工人们因高温扭曲的面孔，突然想起父亲临终前的话：\"银矿里淌的不是铅水，是工人的血。\"
\"快！撒胭脂虫红！\"他猛地挥动手臂。手持长杆的工人立即扳动竹制喷筒的杠杆，暗红色粉末如绯色瀑布倾泻而出。奇迹就在这一刻发生——灰黑色的铅尘像是被无形的巨手攥住，纷纷与洋红酸缠绕凝结，化作细小的颗粒簌簌坠落。工棚内此起彼伏的咳嗽声戛然而止，取而代之的是震耳欲聋的欢呼。
\"少东家英明！\"老工头老周扔掉手中的铜烟杆，布满铅灰的脸上绽开沟壑纵横的笑容，\"您看这银锭！\"他举起刚出炉的银锭，在阳光下转动，金属表面流转的光泽竟比往日纯净三分。林羽接过银锭，凉意透过掌心，却驱不散他眼底的阴霾——改良工艺时加入朱砂加速银矿分离的决定，始终像根刺扎在心头。
当晚，林羽在账本上记下\"胭脂虫红消耗三百二十斤\"时，窗外突然传来凄厉的惨叫。他提着马灯冲进工人宿舍，腐臭的气息扑面而来。年轻学徒阿贵蜷缩在床角，双目圆睁却毫无焦距，指甲深深抠进脖颈，血珠顺着指缝滴落在草席上。\"红的...全是红的...\"