林羽的喉咙像是被铅块堵住，难受得发紧。父亲在书房的怒吼声在耳边回响：“遣散他们！给点银子打发！”账房先生摊开的账簿上，西班牙商人的索赔信、徽商的压价单、药铺的欠款条，密密麻麻的文字像无数把利刃，悬在他的头顶，随时都可能落下，将林家的一切都斩断。但此刻，看着阿柱手腕上凸起的黑斑，听着远处此起彼伏的咳嗽声，林羽的指甲深深掐进掌心，疼痛让他更加清醒。
“我不会放弃。”林羽强忍着眼中的泪水，掰开阿柱的手指，将一锭银子塞进他掌心，尽量让自己的声音听起来坚定，“明日就有大夫来巡诊，药也会加倍供应。”然而，当他转身离开时，身后传来的压抑啜泣声，如同一把把钝刀，一下又一下地割着他的心脏，让他几乎无法承受这份沉重的愧疚。
回到主宅，书房的烛火在深夜显得格外刺眼。林羽摊开泛黄的《天工开物》，又翻开从月港带回的西洋化学手记，目光紧锁在“甲基汞”字样上，墨汁在纸上晕开，仿佛也在渲染着这份沉重与绝望。突然，他的脑海中闪过阿贵临终前画在墙上的诡异符号，那分明是胭脂虫红粉末的结晶纹路。此刻，这些纹路在他的记忆中与汞元素的分子式重叠，竟呈现出血滴般的形状，仿佛在无声地诉说着这场灾难的残酷真相。
“少东家！”老周撞开房门，神色慌张，带来的消息如同一记重锤，“矿上的存银只够撑三日药钱，西班牙人又来催违约金了！老爷说……说要拿祠堂的镇宅银去抵押。”林羽猛地起身，情绪激动之下撞翻了案上的瓷砚。墨汁在账本上蜿蜒成河，瞬间淹没了“血竭花”三个字——那是他在南疆古籍中找到的唯一希望，如今却也被这突如其来的噩耗所掩盖。他抓起羊皮袄冲出门，却在回廊撞见父亲佝偻的背影。老人正对着祖宗牌位上香，剧烈的咳嗽声震得烛火摇晃不定，那瘦弱的身影在摇曳的光影中显得格外孤寂与凄凉。
“你要去哪？”林耀宗没有回头，声音沙哑得可怕，仿佛历经了无数沧桑，每一个字都像是从喉咙深处艰难挤出来的。“去南洋。”林羽握紧腰间的磁石算盘，眼神中透着坚定与决绝，“找血竭花的替代品，改良炼银法。”“胡闹！”老人愤怒地转身，林羽这才惊觉，父亲的鬓角不知何时已全白，岁月和困境在他身上留下了深深的烙印，“徽商已经断了咱们的漕运，西班牙人封锁港口，你拿什么去南洋？”父亲举起手中的账簿，上面密密麻麻的数字仿佛都变成了嘲讽的面孔，“看看这些数字！再折腾下去，林家三百年的基业就要败在你手里！”
林羽突然想起儿时的场景：父亲手把手教他辨认银矿石，语重心长地说“银脉连着人心”；爷爷临终前塞给他半块磁石，上面刻着的“义”字裂纹至今清晰可见。这些记忆如潮水般涌来，让他心中的信念愈发坚定。他扑通一声跪下，额头重重磕在青砖上，声音中带着恳求与坚定：“爹，您摸摸阿柱的手，冷得像冰。那些工人，哪个不是上有老下有小？我们不能就这样抛弃他们！”
书房陷入死寂，唯有座钟滴答作响，仿佛在数着林家命运的倒计时。林耀宗颤抖着扶起儿子，苍老的手掌抚过他额角的红印，眼中闪过一丝复杂的情绪。沉默良久，老人终于开口：“明日去当铺，把你娘的凤冠当了。”他转身从檀木匣取出一张泛黄的地契，语气中带着无奈与不甘，“还有城西的绸缎庄，也挂牌吧。”
三个月的时间，对于林羽来说，漫长如一个世纪。他在南洋的土地上四处奔波，历经无数艰辛与磨难。终于，他带着南洋商人赠送的硼砂与新图纸归来。当他回到银矿时，眼前的景象让他既惊讶又感动——曾经热闹的银矿已变成一片工地，父亲拄着拐杖站在新建的水车前，浑浊的眼中闪着泪光。“工人们自发留下的，说要等你回来。”父亲的声音中带着欣慰，也带着对儿子的骄傲。
改良工坊启用那日，林羽亲自点燃第一炉。铅液中不再掺入朱砂，取而代之的是硼砂与磁石粉。当绯色烟雾再次升腾时，特制的水烟筒将其引入沉淀池，池中翻滚的清水渐渐泛起暗红——那是被吸附的铅尘与有害物。“成功了！”老周举着新出炉的银锭欢呼雀跃，锭面光洁如新，再无黑斑。林羽望向人群中戴着护目镜与口罩的工人，他们后颈的铅斑正在草药的调理下逐渐消退。阿柱站在最前排，虽然仍有些跛脚，但脸上洋溢着灿烂的笑容，那笑容中充满了对未来的希望。
十年后，当林羽在自家藏书阁整理父亲遗物时，发现了一本泛黄的日记。某页夹着半朵干枯的血竭花，墨迹已晕染，上面的文字却清晰地刻在他的