“老匠人教我炼硫磺治疮，却不许我碰火药方子……”火焰舔过“慎造杀器”的朱砂批注，迸出细小的火星，像老人临终前咳血时溅在青砖上的红点，“他说‘匠魂在救人，不在杀人’，可如今……”话音未落，远处传来倭寇的牛角号，铁甲与石路的摩擦声里，夹杂着硫磺火特有的“滋滋”声——对方马背上的火油罐晃荡着，罐口棉条浸过松脂，在风里飘着火星，正是三年前泉州港焚城的老法子。
阿铁忽然拽了拽他的衣袖，少年怀里的火药坛蹭过城砖，几粒硫磺硝石混合物落在地上，竟把青砖烫出焦斑：“头儿，他们带的火油罐，和当年烧作坊的一样！”赵莽望着敌群中那面“五三桐”军旗，旗角被火烟熏得发黑，忽然想起妻子临终前塞给他的牛皮护腕，内侧用红线绣着“护生”二字，针脚间还嵌着未洗去的硫磺粉——那是她跟着老匠人学熬药膏时，沾在指尖的“生之药”。
“地听瓮有动静！”崔真伊的声音从城墙根传来，巫医的银步摇垂在瓮口，随着她的动作轻轻晃动，“城西地下有硫磺火囤，用竹管连着火油罐，他们想引地脉热气自燃！”赵莽心里一震，忽然想起老匠人残稿里的批注：“地脉藏火，人为引之，如引狼入室。”此刻他看见地听瓮口的清水泛起细密的涟漪，不是寻常震动，倒像是无数火油罐在地下排列，等着地脉的热气点燃导火索。
“把火雷石推下去，但别点火！”他忽然冲向城垛，踢开脚边的火石——那些掺着硫磺粉的滚石，本是用来爆燃阻敌，此刻却成了悬在自己头顶的剑。守兵们愣住了，把总举着火折的手停在半空：“赵匠作，不点火怎么阻敌？”赵莽盯着他手里的火折，忽然想起老匠人教他认火的样子：“凡火，分三性——灶火暖人，药火救人，战火伤人，你手里这火，是哪般？”
倭寇的骑兵已冲到护城河边，马啼踏碎的不仅是荒草，还有埋在地下的竹管。赵莽看见领头武士腰间的铜扳指——那枚老匠人的“慎火”扳指，此刻在火光里泛着暗红，像被地脉热气煨了三天三夜的烙铁。“天威不可窃！”他忽然想起残页上的朱砂字，话音未落，城西地洞里腾起蓝焰——不是人为点火，是地脉的热气先一步引燃了硫磺火囤。
“地火！是地火！”阿铁惊呼出声。三年前泉州港的噩梦重现：地脉突然喷涌出硫磺泡，海水沸腾着掀起火浪，倭寇的楼船在火里崩解，可自家的作坊与民居，也被地火的余威烧去半条街。此刻雁门城西的地火顺着地脉裂缝蔓延，却诡异地绕过城墙，只扑向埋着火囤的敌群——硫磺火与地脉原生火相遇时，腾起紫黑色的烟，带着刺鼻的硫化氢味，那是天地在灼烧“贪心的越界者”。
领头武士的铜扳指烫穿掌心，他惨叫着跪倒，扳指落地时“慎火”二字砸在焦土上，崩出火星——那火星溅进赵莽手里的残页灰烬，竟让“匠魂”二字的残痕忽然发亮，像老匠人用最后一丝力气，在火里写下的警示。城墙上的火雷石顺着坡道滚下，裹着硫磺粉砸向敌群，却没爆燃——地脉的热气早已抽走了硫磺的“火性”，粉末遇火却熄，像被驯服的烈马，只扬起烟尘，不吐火舌。
崔真伊忽然指着地火中心：“看！硫磺在凝形！”沸腾的硫磺液在地火边缘冷凝，竟天然形成了“戒”字的纹路，笔画间嵌着细碎的铜片——那是倭寇甲胄的残片，此刻却成了“戒”字的“点睛之笔”。赵莽忽然想起老匠人说过的话：“硫磺这东西，凝则为药，散则为火，就像人心——聚在‘生’字上，是护世的光；散在‘杀’字上，是焚世的劫。”
寅时初刻，雁门的战火渐熄。赵莽蹲在城西焦土旁，摸着那枚嵌进地里的“慎火”铜扳指，忽然觉得掌心的旧痕在发烫——不是灼痛，是老匠人当年画“慎”字时的温度，透过十年光阴，重新烙进了他的骨头。阿铁抱着老匠人遗稿走来，稿纸最后一页多了行新写的小字：“今日见地火只烧贪心，方知匠魂不在技艺，在握火时的念头——是救人，还是杀人。”
嘉靖三十七年冬，雁门城墙根下多了座“护生炉”。赵莽带着学徒们用磁铁矿与青砖砌炉，炉口刻着老匠人写的“硫磺三戒”：“一戒窃天威，二戒伤无辜，三戒忘初心。”每当熬制硫磺膏时，炉烟便会顺着接闪杆升起，在天空画出淡蓝色的“生”字——那是匠魂的烟，也是地脉的息，告诉世人：
自然力从无善恶，善恶只在人心；
当我们拿起硫磺与硝石，
当我们试图用火焰劈开命运，
别忘了，
在火塘边，
先给良心砌一道“护生”的墙——
让火，