尾声：齿轮上的圣痕
1638年春，碇子坂的青石板缝里，长出了嵌着铁砂的淡青色苔藓，每片叶尖都刻着极小的片假名——是平八郎腕间青痕的残片。吉松摸着墓碑上的蔷薇浮雕，缺了一瓣的位置嵌着枚齿轮残片，边缘凝着淡青色的结晶，像永远不会干涸的、混着铁砂的血。
荷兰商馆的日志里，这段记录被火山灰蚀出破洞：“我们以为轰毁的是圣骸，其实是启动了机械的核心……那些会转动的血肉齿轮，终将在地下继续唱着圣歌。”而在幕府的密档页脚，有人用极小的字写着：“当信仰变成齿轮，每个信徒都是上面的锈迹，永远在转动，永远在流血。”
如今的岛原半岛，每当暴雨冲刷火山岩，总能看见铁砂聚成的微型齿轮，在水洼里转动。当地人说，那是天草四郎的“圣歌余韵”，是江藤平八郎的“机械灵魂”，但只有海风知道，那些齿轮上的圣痕，从来不是神的印记，而是人类用血肉与野心，为自己打造的、永远无法停止的，机械圣歌的音符。
当最后一缕晨光掠过熔岩表面，凝固的齿轮残片上，平八郎的瞳孔幽蓝依旧——那是机械圣歌的起点，也是信仰异化的终点，更是刻在人类文明齿轮上的、带毒的，永远无法擦去的，圣痕。
《碇子坂夜剖录·灼痕圣像》
四、火与铁的圣像熔毁
1637年冬，岛原半岛的火山灰被炮声震成细密的金粉，在矿洞入口织出破碎的光网。江藤平八郎盯着胸前发烫的胎记——母亲用刺青针在襁褓中刻下的蔷薇，缺了一瓣的花瓣正在火光里“生长”，铁砂顺着皮肤纹路填满缺口，竟拼成传教士父亲藏在银片上的圣像轮廓。
“退后！”他的吼声被荷兰臼炮的轰鸣扯碎。第一发炮弹撞在玄武岩上，碎石裹着火星砸向铁十字架，吸附的铁砂被气浪掀飞，在空中凝成巨型十字架投影——投影的中心，正是他胸前那朵突然“完整”的蔷薇，花瓣边缘泛着与砷晶相同的幽蓝，像被火点燃的、带毒的信仰。
七年前的记忆在炮声中闪回：碇子坂的雪地里，第七具尸体的右腹绽开蔷薇刺青，缺了一瓣的位置正对着他腕间新浮现的青痕。此刻矿洞岩壁上的片假名血书突然显形，与他体内翻涌的矿毒共鸣——那是初代传教士用自己的肠子写下的祷文：“当铁火吻过圣像，持匙者的血将成为光的坐标。”
“大人！十字架的光在追着您！”吉松的火绳枪掉在地上，枪管滚过的地方，铁砂自动聚成蔷薇的轮廓。平八郎看见起义军们的身影被投影笼罩，他们的衣料上，七年前他解剖时留下的缝合线正在发光，每道线都连着他腕间的青痕，像无数根细不可见的齿轮链条，将所有人的血肉与铁十字架绑定。
第二发炮弹击穿洞顶的钟乳石。铁十字架的磁力线被震得扭曲，投影的圣像边缘开始崩解，却在崩解的碎片里，映出他瞳孔的倒影——幽蓝光泽比任何炮火火光都亮，像两簇被铁砂磁化的鬼火，正与荷兰炮舰的瞄准镜形成诡异的对视。他突然想起《切支丹密码》残卷的最后一句：“圣像的完整，是毁灭的开始。”
矿毒顺着血管爬向心脏，在皮肤下刻出新的片假名：“以吾之形，承神之罚。”平八郎看着自己的手渗出淡青色的液体，混着铁砂滴在地上，竟聚成母亲木盒里残卷的形状——七朵蔷薇绕着十字架，第七朵的花心处，“平八郎”三个字正在火中燃烧。原来从襁褓中的刺青开始，他的血肉就是圣像的“缺瓣”，而荷兰人的铁火，不过是让圣像“完整”的最后一吻。
“原来神的圣像，是用信徒的血来补全的。”他在崩塌的石雨中笑出声，任由铁砂钻进伤口。胸前的蔷薇胎记突然发烫，缺了一瓣的位置竟裂开细缝，露出里面淡青色的皮肤——那下面，藏着七年前铁之助塞进他体内的砷晶碎片，此刻正与铁十字架共振，在胸腔里发出“咔嗒咔嗒”的齿轮声。
最后一发炮弹击中玄武岩的承重柱。铁十字架的投影彻底崩解，铁砂如暴雨般落下，却在接触到他皮肤的瞬间，自动拼成完整的《马太福音》27:46——“我的神，我的神，为什么离弃我？”这句祷文在他的血肉里灼烧，与炮火火光、矿毒幽蓝、铁砂冷光交叠，竟在地面映出巨大的“INRI”，而“I”字母的竖线，正是他此刻站立的位置。
火山灰落定后，岛原半岛的海岸边，凝固的熔岩里嵌着具扭曲的圣像——江藤平八郎的身体与铁十字架熔为一体，胸前的蔷薇胎记完整无缺，却在花瓣根部露出齿轮的轮廓，每道齿牙间都卡着起义军的衣料碎片。荷兰商馆的水手们举着罗盘靠近，却看见他瞳孔里的幽蓝仍在跳动，像两簇永远不会熄灭的火，在圣像的灼痕里，映着七重门的残像。
尾声：灼痕里的缺瓣蔷薇
1638年春，碇子坂的青石板上，淡青色