子时，矿洞里的十字架突然震颤。平八郎听见起义军的祷告混着火山的低吼，铁砂顺着他们的发辫、衣袖聚成小十字架，而他腕间的铁砂正在发烫，与洞顶的十字架形成磁力线——七年前在碇子坂，当他的血激活地下的齿轮，就已成为这架“信仰机械”的轴心，如今，磁力线的终点不是神之国，而是荷兰炮舰的瞄准镜。
“快退！”他的吼声被第一发臼炮的轰鸣淹没。火山灰被炸上半空，矿洞入口的玄武岩迸裂，碎石带着火星坠落，磁化十字架的光网被震得扭曲，铁砂在空中凝成巨大的十字架投影，而投影的中心，正是他胸前的蔷薇胎记——缺了一瓣的蔷薇，此刻被铁砂填满，却在炮口的火光里变成了靶心。
四、血与铁的最后共振
矿洞崩塌的瞬间，平八郎看见天草雪的骸骨向他伸出手。骨节间的砷晶碎片与他瞳孔的幽蓝光泽共鸣，像七年前的那个雪夜，当第七颗砷晶球碎在他掌心，他就知道自己永远无法逃离——所谓“钥匙”，从来都是锁的一部分。此刻铁砂混着他的血，在地面聚成最后的齿轮，齿牙间卡着起义军的军旗，旗面上的蔷薇缺了一瓣，却正好能嵌进他腕间的青痕。
“原来神的应许之地，是坟场。”他喃喃自语，感觉铁砂正在同化他的血肉。皮肤下透出金属的冷光，瞳孔的幽蓝裂成无数个小十字架，每个十字架里都映着荷兰炮舰的剪影——切支丹的信仰，幕府的暴力，荷兰人的野心，最终在他的血肉里达成了诡异的和解：他是活的密卷，是会行走的十字架，更是炮口下的最后一枚齿轮。
当最后一发炮弹落下，矿洞顶部的玄武岩轰然坍塌。平八郎的意识在铁砂与火山灰中沉浮，恍惚看见碇子坂的青石板上，淡青色的小花正在生长，每片花瓣都嵌着铁砂，像被封印的祷文，在雪地里闪着幽蓝的光——那是他用血肉写下的、永远无法读完的，关于信仰与暴力的墓志铭。
《碇子坂夜剖录·暗火焚经》
一、火山灰里的残页气味
1637年冬，岛原半岛的火山口像只半睁的红眼，暗红色的雾裹着硫黄颗粒，将黄昏染成凝血的颜色。江藤平八郎拽着起义军俘虏的麻绳，靴底碾过熔岩冷却的碎石——那些带着气孔的黑色岩块间，渗着腐臭混铁锈的气息，像极了母亲临终前攥着的木盒味道：褪金的《圣经》残页边缘，永远凝着肉桂与血锈的混合香。
“大人，矿洞就在前面。”卫兵的火绳枪托戳在石地上，溅出的火星照亮洞壁——嵌着的头骨眼窝黑洞洞的，像被挖去眼珠的夜枭。平八郎数到第七具头骨时，瞳孔突然收缩：枕骨凹陷处嵌着半枚银片，月光下泛着冷光的边缘齿牙，竟与他藏在衣领里的“INRI”银片严丝合缝——那是传教士父亲留在襁褓中的遗物，七年前曾在碇子坂地下门轴的齿轮凹槽里，发出过“咔嗒”的咬合声。
俘虏突然踉跄跪地，指着洞顶发抖：“圣骸……圣骸在发光！”平八郎抬头，钟乳石间悬着具穿葡萄牙祭服的骸骨，胸前的铁十字架正吸附着火山灰里的铁砂，在暗红雾霭中织出流动的光网。他摸向腕间的青痕——那道淡青色纹路从碇子坂的地下延伸至此，细如蚊足的片假名在热气里微微发烫，“门启”二字的笔画间，竟浮出与铁砂同色的细点，像被唤醒的、沉睡七年的密文。
二、银片与头骨的咬合记忆
走进矿洞深处，腐臭愈发浓烈——不是尸体的烂味，是砷砂混着香料的甜腻，像母亲木盒里残页的霉斑，也像铁之助临终前指甲缝的矿粉。第七具头骨的银片在火把光里闪了闪，平八郎鬼使神差地伸手触碰，指尖刚触到金属边缘，耳中突然响起七年前的声音：铁之助躺在碇子坂的解剖台上，眼窝淌着黑血笑说：“先生，神的话藏在咬合的缝隙里呢。”
银片突然发出蜂鸣。平八郎看见自己的倒影在头骨眼窝的凹陷处晃动：瞳孔深处的幽蓝光泽比任何砷晶都亮，像两簇被火山雾点燃的火，正与银片的齿牙共振。他想起母亲临终前的呓语：“你父亲说，当银片吻上头骨的刻痕，地火会照亮神的名字。”此刻银片边缘的“INRI”字母，正与头骨枕骨处的片假名残迹拼成完整的句子：“以父之名，启七重门。”
“大人！快看骸骨的手！”卫兵的火把险些落地。平八郎看见悬垂的骸骨右手紧攥着卷布片，边缘露出褪色的蔷薇刺绣——是母亲木盒里那页残卷的边角，绣线早已碳化，却在铁砂的光网里显出完整的图案：七朵蔷薇绕着十字架，第七朵的花心处，绣着极小的“平八郎”。他突然想起七年前解剖第七具尸体时，对方右腹的蔷薇刺青，缺口形状竟与残卷上的一模一样。
三、地火与祷文的同频震动
火山口传来沉闷的“隆隆”声，不是喷发，是荷兰炮舰的臼炮在海岸布防。平八郎摸着腕间发烫的青痕，片假名纹路里的细点