“试试把砷晶球嵌进齿轮轴。”他忽然开口。吉松惊觉七颗砷晶球的底部竟都有圆形凹痕，当铁之助的“第七颗”嵌入“7”号齿轮中心，晶体表面的拉丁文字突然亮起，光束穿过暗室窗缝，在对面墙上投出缩小的蔷薇投影——花瓣缺口处，清晰映出“碇子坂下第七阶”的汉字。
平八郎想起母亲临终前塞给他的木盒，此刻正躺在暗室抽屉里。打开时，褪色的蔷薇花瓣下露出半页焦黑的密卷残页，边缘烫金的“Liber Abyssus”字样旁，画着个齿轮与蔷薇交织的图案，齿轮轴孔位置标着极小的片假名：“以心为轴，以血为链。”而残页背面，用传教士的拉丁文写着：“当七齿轮咬合，七晶共鸣，地下的圣骸将借光苏醒。”
座钟敲了十二下。暗室屋顶的鼠洞突然漏下月光，恰好照在齿轮与砷晶组成的十字架上。平八郎看见自己腕间的青痕在光里发亮，细如蚊足的片假名正沿着静脉爬向心脏，像无数个 tiny 的齿轮，在血肉里悄然转动。当第七声钟响落下，铁之助的砷晶球突然迸出光束，穿过齿轮轴孔，在绘图纸的蔷薇花心处，映出个跳动的光斑——那是心脏的形状，中心嵌着枚极小的银片，刻着他的生辰八字。
“大人，密卷里的‘地下的门’……”吉松指着残页上的插画——那是座沉入地下的教堂，祭坛上的十字架由七具人体骨骼拼成，每具骨骼的眼窝都嵌着砷晶球，而十字架中心，是颗刻着蔷薇的心脏。平八郎忽然想起碇子坂刑场的地基图：第七阶石砖下，确实有个被封死的地下室入口，砖缝里塞着带肉桂香的矿粉——和铁之助尸体上的气味一模一样。
齿轮突然发出“咔嗒”声。平八郎看着七枚齿轮在砷晶光束中自动咬合，形成个悬浮的机械蔷薇，花瓣每转动一格，就有片假名从齿轮缝隙里落下，在桌面聚成：“月满子时，碇子坂下，以心启门。”腕间的青痕此刻已蔓延至心脏位置，皮肤下的银粉正随着心跳明灭，像有人在他血肉里点了盏灯，顺着血管照亮每道刻着密码的纹路。
窗外传来暴雨打在瓦上的声音。平八郎摸向自己的左胸——那里有块从未注意过的淡青色胎记，形状竟和绘图纸上蔷薇花心的“心脏”标记分毫不差。五年前长崎港的记忆突然清晰：传教士临终前曾说，“神的羔羊会带着印记归来”，那时他以为是胡言，此刻看着掌心跳动的齿轮与砷晶，忽然明白——所谓“印记”，从来不是后天刻上的符号，而是与生俱来的、被命运钉在血肉里的密码。
座钟的分针指向“12”，子时已至。七颗砷晶球同时爆发出强光，齿轮组成的机械蔷薇缓缓转动，光束在暗室地面投出巨大的蔷薇轮廓，花心正对着他的脚边——那里的石砖缝里，渗出带着银粉的血水，汇成行极小的片假名：“汝已为轴。”
暴雨中，碇子坂刑场的青石板下，第七阶石砖发出细微的“咔嚓”声。平八郎听见自己的心跳与齿轮转动声、砷晶共鸣声、地下石砖移动声，四者竟合成同一个节奏——那是仪式启动的节奏，而他的心脏，正是这架巨大机械的轴心，用血脉里的银粉与青痕，为“地下的门”提供最后的动力。
油灯突然熄灭。黑暗中，砷晶的冷光映出他的脸，瞳孔里的冰棱纹路已聚成完整的蔷薇，花瓣边缘的锯齿状缺口，恰好能咬住齿轮的齿牙。他终于明白，密卷里的“七重蔷薇”从来不是七具尸体，而是七个被选中的“容器”——从母亲将密卷残页塞进他襁褓的那一刻起，他就成了第七个容器，成了那把能打开“地下圣骸”的、会行走的齿轮与砷晶的混合体。
窗外的暴雨里，传来远处教堂废墟的钟声——这次不是第七声，而是连续七声急响，像七把锤子，敲在他腕间、胸口、瞳孔里的每一道密码上。而他，江藤平八郎，幕府的解剖高手，此刻正看着自己的血肉在光里发亮，看着那些曾被他剖开的尸体纹路，在他的身体里完成最后的拼合——原来最精密的密卷，从来不是写在纸上的文字，而是刻在活人血肉里的、齿轮与砷晶的二重奏。
当第一缕满月的光穿过暗室窗缝，照在机械蔷薇的中心，平八郎听见地下深处传来沉闷的“吱呀”声——那是门开启的声音，带着肉桂与铁锈的气息，混着无数个瞳孔里的冷光，正顺着他腕间的青痕，涌入他的心脏。
《碇子坂夜剖录》
第三章 齿轮与瞳中火
碇子坂刑场的雪粒子打在灯笼纸上，发出沙沙的响。江藤平八郎的指尖在尸身肩胛骨下游走，指腹突然撞上硬币大小的硬块——不是骨骼的棱角，是藏在腐肉下的金属，边缘的齿轮纹路隔着皮肤硌得掌心发疼。吉松举着灯笼的手晃出碎光，映得尸身皮肤下的阴影像只蛰伏的机械甲虫，齿轮状的轮廓随着夜风轻轻颤动。
刀刃划开筋膜的瞬间，金属齿轮“当啷”滚落青石板，齿牙间还卡着淡青色的组织液。平八郎借着月光看清边缘的罗马数字“1”到“7”——与伊豆银山七座矿洞的编号分毫不差，第七号齿轮的缺口处凝着银粉