修士的长袍上，暗纹在蓝光中显形——不是古罗马的图腾，是和文的“光”与“毒”字，笔画交缠处嵌着细小的硫磺晶体。天草雪看见父亲的硫磺棱镜躺在修士掌心，棱镜边缘的缺口与她手中的转盘核心严丝合缝，像被时光劈开的两半契约，此刻正隔着水晶棺，与她掌心的血光共振。
“他的白玫瑰……”阿铁的光像贴在水晶棺上，工号牌“07”的木纹与棺盖的玫瑰浮雕咬合，“和您母亲的银手链花纹一样……”他的声音突然哽咽，看见修士胸前的水晶玫瑰，花瓣脉络里竟缠着母亲失踪时戴的蓝丝带，丝带末端的银铃，正是阿国婆婆头巾上遗失的那枚。
穹顶的琉璃突然轻颤。天草雪听见拉丁语圣歌从琉璃缝隙里渗出，不是《圣母悼歌》，是更古老的祷文，“Veni, Lux”（光啊，来吧）的音节混着光带流动，让每块琉璃上的玫瑰都轻轻转动——红琉璃的玫瑰指向她手中的转盘，蓝琉璃的十字架对准水晶棺的钥匙孔，而中央的白琉璃玫瑰，花蕊处嵌着的，正是父亲临终前塞进她掌心的血晶。
“打开棺盖吧，雪小姐。”阿国婆婆的光像跪在祭坛前，《圣母悼歌》的残页化作光蝶，停在水晶棺的玫瑰锁扣上，“圣徒的契约需要凡人的血来续——您父亲的棱镜是‘光’，您的血是‘钥’，而我们的矿毒……”她望向穹顶，琉璃光中浮动着二十七名矿工的光像，他们袖口的纸玫瑰已化作水晶玫瑰，“是让契约生效的‘毒之见证’。”
天草雪将掌心按在棺盖的玫瑰锁扣上，矿毒灼伤处与水晶的冷冽相撞，却腾起温热的光。父亲的棱镜突然从修士掌心飞起，与她手中的转盘核心融合，七彩光带顺着锁扣的纹路钻进棺内，在修士胸前的水晶玫瑰里汇集成光的心脏——三百年前的圣徒血液、父亲的血晶、她的指尖血，在光中凝成新的契约之印。
水晶棺盖“咔嗒”弹开的瞬间，修士的长袍化作光雾。天草雪看见他胸口的皮肤下，竟刻着与矿道岩壁相同的“启示录”经文，只是文字早已与矿毒融合，变成了会流动的光脉——当光雾裹住她的手腕，那些光脉突然钻进她的血管，在视网膜上投下圣徒的记忆：他跪在长崎港的礁石上，用硫磺棱镜接住母亲的血滴，说“凡人的血，终将让光在毒土重生”。
“这是三百年前的约定。”圣徒的声音从光雾中传来，他的轮廓与父亲的光像重叠，“我用棱镜封印矿毒，你父亲用转盘编织光阵，而你……”光雾凝成玫瑰的形状，花瓣上的矿毒结晶纷纷坠落，在祭坛上拼成和文“承”字，“用自己的血，让光的契约，在凡人的掌心里，永远活着。”
穹顶的琉璃突然炸裂——不是破碎，是化作七彩光雨，每片光羽都裹着圣徒与父亲的记忆碎片：母亲在矿道里教天草雪画玫瑰，圣徒用硫磺晶体在岩壁刻下第一笔“Lux”，阿铁的祖父抱着中毒的孩子，把最后的火把塞进他手里……光雨落在水晶棺中，竟重新聚成圣徒的光像，他手中的硫磺棱镜已与天草雪的转盘融为一体，变成了会呼吸的光之核。
“带走它吧。”圣徒的光像将光之核放进天草雪掌心，水晶玫瑰的花瓣落在她袖口，与白玫瑰标记融合，“矿毒的封印不是终点，是凡人光之心的起点——记住，每颗被毒雾啃食的心，都能成为琉璃穹顶上的光，只要有人愿意，用自己的血，给它刻上玫瑰的纹。”他望向矿道，那里的光网已化作永恒的光焰，“我们的告解，从来不是求赦免，是让后来者知道：光，从来都是凡人自己种下的种子。”
黎明的第一缕阳光穿过穹顶的光雨时，水晶棺中的修士渐渐透明。天草雪看见他胸前的水晶玫瑰飘向矿道顶端，花瓣上的矿毒结晶在光中化作星尘，每颗星子都刻着矿工们的名字，“阿铁”“千代”“清彦”，还有她的名字“雪”——它们穿过透气孔，在长崎港的天空组成永不坠落的玫瑰星群。
海底深处，清吉掌心的“ぅ”早已与光之核共振，变成一枚带着七彩光晕的星子，嵌在星群的中心。而在天草雪的掌心，光的印记不再是破碎的棱镜或冰冷的圣物，而是圣徒的遗愿、父亲的心血、矿工们的生命，共同凝成的、会跳动的光之契约——原来真正的光的传承，从来不是神的恩典，是凡人在黑暗里接过前人的火把，用自己的血给光续上燃料，让每代人的痛，都成为下一代人的光。
矿道里，光之核的轻响混着圣歌的余韵，在晨风中飘向长崎港。天草雪知道，这场与圣徒的相遇，从来不是终点——当每块琉璃都映着凡人的血与光，当每朵水晶玫瑰都刻着痛的纹，那些曾被命运钉在黑暗深处的灵魂，终于在光与血的交织中，找到了属于自己的、永不褪色的光之圣契：原来每个写不对的神的名字，每个被误解的光的符号，最终都会在凡人相握的掌心里，变成最温暖的、真正属于人类的、用生命续写的光之约定。
此刻，长崎港的钟声响起，惊飞了栖息在星群上的海燕。天草雪望向掌心的光之核，看见核里映着自己的