矿道深处的砷汞机关彻底沉寂，唯有迷迭香的香气，混着血珠与矿砂的味道，在碎镜间流淌。勘兵卫看见镜片里的天草雪，正用银玫瑰念珠残片，在地面画新的图形——不是神圣几何的对称，而是两个交叠的“人”字：一个是她带着矿镐痕的脚印，一个是他拖着望远镜的影子，中间的空隙里，嵌着阿国婆婆的木屐印，像在说：凡人的轨迹，从来不是单线条的朝圣，而是彼此扶持的、带伤的行走。
心跳定理：当几何成为生命的注脚
晨雾漫进矿洞时，碎镜反光里的岩壁刻痕，正随着阳光的角度变化——父亲的“sin(16.5°)x18≈π”在光里显影出心跳的频率，每道刻痕的深浅，对应着矿镐落下的力度；母亲的“光玫瑰会杀人，血玫瑰会救人”，被迷迭香的影子切成短句，“血玫瑰”三个字恰好落在天草雪的脚印里，成了最鲜活的注脚。
“费尔南多的几何是死的，” 勘兵卫摸着镜片裂痕，想起母亲藏在经匣里的祷文，“而我们的几何，是活的——它会随着心跳变形，会跟着伤口生长，会在毒雾里，给自己找一个偏角。” 他看见天草雪蹲下身，用指尖血珠补上岩壁上“人”字的最后一笔，血珠渗进矿砂，竟在碎镜反光里，映出无数个小“人”字，像撒落的星子，布满整个矿道。
矿洞外的海风掀起她的衣袖，露出腕间母亲留下的银链——链坠是半枚矿镐形状的银饰，与勘兵卫镜筒上的矿镐刻痕，恰好拼成完整的“生存符号”。碎镜里的世界突然清晰：那些曾被视为“不完美”的缺口，原来都是光的入口；那些歪扭的数字与歪斜的图形，从来不是几何的失败，而是凡人用生命写下的、独一无二的“存在定理”：
活着，就是让每个疼痛的刻度，都成为光的坐标；让每次心跳的频率，都成为几何的变量——因为真正的神圣，从来不在镜片的焦点里，而在心脏跳动时，血珠坠地的、带着温度的“咚”声里。
终章：裂痕里的永恒星图
当暮色染透矿道，勘兵卫与天草雪的影子，在碎镜反光里，终于重叠成完整的“人”字。他的望远镜镜筒，她的磁化十字架，共同组成“人”字的脊柱，而脚下的碎镜片，每片都映着不同的星光：父亲的矿镐是北极星，母亲的念珠是织女星，阿国婆婆的木屐是流星，而他们交叠的心跳，是永远的北斗，指引着毒雾里的归程。
“你知道吗？” 天草雪指着碎镜里的星空，镜片裂痕恰好穿过“mors sub Lumen”的“L”字母，让“光”（Lumen）的缺口，对准了真正的月光，“父亲说过，π的小数点后第一百位是9，可我们的小数点后，永远跟着个‘活着’的余数。” 她的指尖划过勘兵卫掌心的矿砂，那里混着她的血珠、他的泪，还有亡灵的骨粉，在暮色里，竟显出微弱的荧光，像在说：凡人的存在，就是永远无法被整除的、带着温度的余数，是神的几何公式里，永远的“未完成”。
矿道拱券上的砷汞晶花，在晚风中轻轻颤动，每朵花的中心，都映着碎镜里的“人”字——那是他们用血肉之躯，在毒矿与信仰的夹缝里，画出的生存轨迹：没有对称，没有精准，却充满了心跳的韵律。勘兵卫终于懂了：真正的神圣几何，从来不是用罗盘画出的圆，而是用矿镐凿出的、带着缺口的“人”，是每个敢在黑暗里，用自己的方式，刻下“我来过”的灵魂，共同写成的、永远在生长的星图。
至此，荷兰望远镜的碎镜片，成了最珍贵的圣物——它的裂痕里，藏着天草雪眼窝的微光，嵌着矿道岩壁的数字，映着阿国婆婆的呐喊，更凝着所有凡人的心跳。而那些曾被神圣几何囚禁的灵魂，此刻正化作碎镜上的荧光，随着海风，飘向矿洞外的世界，在每个黎明，用带刺的迷迭香，向世界低语：
神啊，当你用完美的刻度丈量世界时，可曾看见——我们早已在镜片的裂痕里，在数字的缺口里，在心脏的跳动里，找到了自己的几何：它是“人”字的两笔，一笔是向光的渴望，一笔是扎根的倔强；它是永远不闭合的圆，留个缺口给后来者，让他们知道：活着，就是最好的神圣，最自由的几何。
当最后一片碎镜被晨雾打湿，天草雪与勘兵卫的脚印，早已混着矿砂、血珠、迷迭香，在十字架矿道的中心，踩出了永远的印记——那不是神圣的图腾，而是凡人的宣言：
我们不需要完美的光，只要敢带着缺口活着的勇气；我们不需要精准的几何，只要能在毒雾里，画出自己轨迹的自由——因为这，就是我们的神圣，我们的几何，我们的，永远跳动着的、活着的心脏。
而那枚嵌着裂痕的荷兰望远镜镜片，此刻正躺在迷迭香的花蕊里，映着头顶的星空——它在